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RESUMEN: La idea de Marx como falso profeta es clave en la presentación de su obra 
que hace el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois, y en la orientación que este último 

literario, comprendido como una técnica de lectura que deshumaniza a la literatura, 
en contraposición a la literatura en la que se manifestaría el origen prelingüístico del 
lenguaje. Tal posición es objetada por Enrique Lihn, quien desde sus primeros textos 

de sus circunstancias para deformarlas, en su vicerrealidad, y no para imitarla, pasando así 
por lo imaginario para denunciar lo real. En ese sentido, la defensa del estructuralismo 

literario, en tanto exposición de la arbitrariedad del orden naturalizado que la literatura 
puede combatir.

Palabras claves: 

CRITIQUE OF NON CRITIQUE CRITICISM. A POLITICAL READING OF 
ENRIQUE LIHN'S DEFENSE OF STRUCTURALISM

ABSTRACT: The image of  Marx a false prophet is central in the presentation of  his 
word made by the catholic priest José Miguel Ibáñez Langlois, and in the perspective 

criticism during the dictatorship. A part of  that work objects literary structuralism, 
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considered as a reading technique that erases the human dimension of  literature, 
opposed to real literature as a manifestation of  the prelinguistic origin of  language. 

and the possible of  other form of  world. Lihn defends literature that, in its singular 
composition of  language, recognizes its circumstances to undo the world, and not to 
imitate it, going through the imaginary towards the denounce of  the real. In that sense, 
its defense of  structuralism allows him to think, against the realism of  the dictatorship, 
the importance of  literary simulation as an exposition of  the arbitrariness of  the 
naturalized order that literature can object.

Keywords: 

 “A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su  
reino o de su liberación, a todos aquellos que plantean aún  
preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos  
aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, 
a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo 
conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos  
aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitologizar 

MICHEL FOUCAULT1

1. NO PENSAR IZQUIERDA: LA DICTADURA Y LA BATALLA 

INTELECTUAL

En una curiosa novela escrita con solo 18 años, Andrés Allamand fabula las 

Estado, pierde la contingente novia de clase alta que conoce en la lucha contra el 
gobierno de Allende y gana la necesaria fe en el futuro del país tras ese gobierno. 
Según destaca el afamado crítico derechista Alone –el mismísimo Alone, recuerda con 
orgullo Allamand décadas después2 3. Y es 

1 FOUCAULT, Michel. . Buenos Aires, Argentina: 
Siglo Veintiuno, 2002, p. 333.

2 ALLAMAND, Andrés. La travesía del desierto. Santiago, Chile: Aguilar, 1999, p. 29.
3 ALONE (DÍAZ ARRIETA, Hernán). No virar izquierda, en: El Mercurio, 12 de enero de 1975. 
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que los nuevos tiempos, para el improvisado novelista y el afamado crítico, difícilmente 
podrían acelerar la alegría neoliberal por venir que tanto desean.

personaje, que la dulzura jamás ha de retornar, pues solo puede ser el objeto de deseo 
de una joven de clase alta en tanto pueda luchar por su clase, y que tras esa brega 
poco puede ofrecer a quienes ya lo necesitan. En lugar de comprender que es por esa 
restitución de las jerarquías que difícilmente podría recuperar el amor que le brinda 
quien, por su clase, no le corresponde, el personaje concluye su tragedia imaginando 
que tanto su amada como el futuro del país pueden hacer justicia a su esfuerzo, en la 

por el marxismo que permitió el contacto entre los intereses de la clase alta y el 
anticomunismo de la clase media a la que pertenece: 

 “Al marxismo y a otras ideologías no se les derrota con votarles un gobierno. La 
tarea es mucho más ardua y compleja. A un pueblo hay que ofrecerle alicientes 
más poderosos y fuertes que El Progreso económico y el bienestar material. La 
gesta del 11 va a tener reales dimensiones de grandeza en la historia de chile 
solo en la medida que lleve consigo un cambio en la mentalidad del pueblo. Los 
hechos trascendentes en la historia del mundo son aquellos que más allá del 
hecho mismo provocan un cambio en la actitud y en la manera de pensar”4.

Es claro que el carácter transformador de la dictadura militar residió, entre otros 
planos, en lo que plantea el personaje. Ciertamente, la lucha contra el marxismo 
que allí se promete trasciende, larga y cruentamente, la discusión intelectual. De ese 
dato, sin embargo, no se deriva la legitimidad de soslayar lo discutido para centrarse 
exclusivamente en lo padecido. Por el contrario, precisamente para comprender las 
reales tragedias, y sus contemporáneos efectos, resulta fundamental indagar, también, 
en las comedias ideológicas que la acompañaron. De ahí la necesidad de superar las 
caricaturas que sostienen que en la dictadura no hubo más producción discursiva, de 
carácter académico, que la de oposición. Incluso intérpretes de alto vuelo, y preclaros 
sobre las relaciones entre saber y poder, pueden servir de ejemplos para esta idea ya 
naturalizada sobre la dictadura chilena:

 “El régimen de Pinochet nunca creó intelectuales orgánicos, a no ser que 
consideremos intelectuales a los monologadores histéricos sobre Dios, la familia 
y la tradición, o aun a los funcionarios técnicos importados de Chicago a partir 

Pinochet de forma decisiva”5.

4 ALLAMAND, Andrés. . Santiago, Chile: Edimpres, 1974, p. 225.
5 AVELAR, Idelber. . [En línea]. Disponible en 
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Debemos insistir, al contrario, en que sí hubo producción discursiva durante la 
dictadura. Si su nivel académico es bajo es síntoma de la poca verdad que pudo haber 
tenido el régimen, pero no de la ausencia de intelectuales comprometidos con ella. La 

en la Revista del Centro de Estudios Públicos, Juan de Dios Vial Larraín comienza su 

que sería la del profeta. Desde su mismo aspecto físico –su recia contextura, 
sus pobladas barbas–, hasta los rasgos más conocidos de su carácter, sus 
contradicciones, las vicisitudes de su existencia, todo pareciera conspirar en esa 

arrolladora. La absoluta seguridad que tenía para considerar verdadera su propia 
visión, e ineludible la realización de aquello en lo que creía. Su expulsión de 

de circunstancias realmente espantosas por las que atraviesa su vida íntima y 
doméstica, precisamente en su etapa más creativa, y de grandeza trágica para 

profeta”6.

2. EL MARXISMO COMO FALSA PROFECÍA: JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ 

LANGLOIS Y LOS SABERES DE LA DICTADURA

Evidentemente, para Vial Larraín, Marx solo puede ser un falso profeta. La ilusión 
de su imagen habría de ser superada por la lectura de una obra que, precisamente 
por su carácter sugerente, debe de expiarse. Es fundamentalmente José Miguel Ibáñez 
Langlois quien emprende esa tarea, retomando la analogía del fundador del marxismo 

, 
es la excepción a la regla materialista que su doctrina pregonaría7. Contra la verdad de 

historia leída en clave de lucha teológica. De hecho, en otros tantos textos, previos y 
posteriores al Golpe, Ibáñez Langlois describe el carácter mesiánico o absoluto que vería 

, p. 37.
6 VIAL LARRAÍN, Juan de Dios. Sobre el sentido del pensamiento de Marx, en: n° 10: 97-

111, 1983, p. 97.
7 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Andrés Bello, 1983, p. 214.
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el marxismo en la lucha de clases8, la procedencia judaica del pensamiento de Marx9 o 
10. El marxismo, por tanto, 

se asemeja asemejarse a una religión, con sus verdades reveladas. Las comillas que 
utiliza para describir sus elementos análogos a la verdadera religión aseguran, ante una 
posible confusión real, que esa imitación no alcance la profundidad que únicamente el 
cristianismo podría haber alcanzado: “La creencia marxista-leninista posee unos “libros 

11.

durante la dictadura. Durante décadas, Ibáñez Langlois fue el rostro más visible 
del Opus Dei, tras haber sido el primer sacerdote chileno ordenado por Escrivá 
de Balaguer12. Su carácter público trasciende la institución eclesiástica, gracias a su 
reiterada presencia en los medios de comunicación. No solo es entrevistado en revistas 
como o Ercilla, sino incluso, por ejemplo, en abril de 1983, en Vanidades, 
por Rosario Guzmán Errázurriz, hermana de Jaime. En unos y otros textos, despliega 
una singular combinación de nociones teológicas y literarias que se extiende hasta su 
actual participación en debates públicos en los que, entre otros temas, ha cuestionado 
recientemente la debilidad ética de Harry Potter13 o de la masturbación14, desde 
posiciones conservadoras que quedan claras al leer, por ejemplo, sus opiniones sobre 
la importancia de la mujer en el hogar: “Organizar la economía y el rodaje doméstico 
de modo que la mujer pueda ocuparse lo más posible en el  de los hijos, 
como su misión más valiosa e intransable. La ausencia de la mujer en la casa es raíz 
incesante de perturbaciones familiares y conyugales”15.

8 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Marxismo y cristianismo. Santiago, Chile: Proa, 1973, p. 28.
9 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Síntesis crítica del marxismo leninismo. Santiago, Chile: Andrés Bello, 1982, 

p. 21.
10 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Universidad 

Católica de Chile, 1972, p. 63.
11 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Ediciones Nueva Universidad, 

1973, p. 298.
12 MONCKEBERG, María Olivia. . Santiago, Chile: Ediciones B, 2004, p. 259.
13 IBÁÑEZ LANGLOIS, Harry Potter: ¿La última maravilla?. En: . Santiago, 

Chile: Andrés Bello, 2002, p. 282.
14 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Santiago, Chile: Universidad Católica de 

Chile, 2006, p. 117.
15 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Andrés Bello, 1991., p. 63.
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Un fenómeno como el recién descrito no es, para el sacerdote, un problema que pueda 
combatirse de manera aislada. Antes bien, parece sintomatizar las transformaciones 
de la vida moderna cuya distorsión del orden tradicional es la que abre la alternativa 
del marxismo. Describe lo que concibe como la destrucción de la familia, de hecho, 
junto a otros vicios modernos como el entontecimiento televisivo o el positivismo. Contra 
su degeneración, solo retomando la verdad originaria de Occidente contra lo que, 

del cristianismo es capaz de sortear el atolladero del marxismo actual”16. Para vencer  al 
comunismo de forma lapidaria, por ende, deviene imperioso retomar la verdad perdida, 
asegurar las bases del orden que, de lo contrario, podría volver a tambalear ante la 
tentación comunista. Contra un potencial desarrollismo capitalista, explicita su crítico 
diagnóstico de transformaciones económicas que olvidan su necesaria sujeción a la 
tradición: “Los fundamentos últimos del orden social, situados en la esfera metafísica 
de lo ético-religioso, son sustituidos por una racionalidad reductiva y reduccionista 

el misterio– se reducen a problemas inmediatos que pueden ser enfrentados con el 
pragmatismo de lo tecnológico”17. 

16 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. 
. Santiago, Chile: División de 

Comunicación Social, 1982 s/p.
17 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Respuesta a la pregunta “¿Qué valores de la cultura occidental parecen 

estar amenazados en Chile y cómo podrían salvaguardarse?”. En: GODOY, Hernán (Compilador). Chile 
en el ámbito de la cultura occidental. Santiago, Chile: Andrés Bello, 1987, p. 230.

 En ese sentido, pese a participar escasamente en el debate económico, las posiciones tradicionalistas de 

de las reformas neoliberales. (Véase, en esa dirección, PINEDO, Javier. Conservadores chilenos y su 
oposición a las reformas neoliberales de Pinochet, en: E.I.A.L, Vol. 13.1, 2002-2003) El desarrollo 

condiciones, para apreciar a Cervantes, Chopin o Picasso, y no viceversa (IBÁÑEZ LANGLOIS, José 
Miguel. Antropología del desarrollo y la población. En: ORREGO, Fernando (Cooordinador).
desarrollo, futuro. Santiago, Chile: Andrés Bello, 1989 , p. 159). Si ante el marxismo y el neoliberalismo el 
sacerdote debe defender el valor espiritual del arte, ante una concepción estrecha del CONSERVADURISMO 
debe insistir en el valor religioso de la literatura. Así, haciendo eco de recientes declaraciones papales, 
llama a una alianza entre la Iglesia y los artistas, rescatando la importancia de la belleza para el mundo. 
En la medida, claro está, que el arte acepte regirse por la diferencia entre el mundo y su trascendencia 
ya trazada por la institución eclesiástica: “Un proceso de esta índole pasa, sin duda, por la conversión 
del artista, que el Papa ilustra con el caso arquetípico de San Agustín: las bellezas de las cosas creadas 
no puede saciar del todo, y suscita entonces esa arcana nostalgia de Dios, que el enamorado expresará 

IBÁÑEZ 
LANGLOIS, José Miguel. [En línea].  Arte y cristianismo: Una alianza perenne. En: Humanitas, n° 31. 

http://humanitas.cl/
html/biblioteca/articulos/d0432.html> [Citado 20 mayo 2013] 



265

DERECHO Y HUMANIDADES, Nº 23, 2014, pp. 259-303

Alejandro Fielbaum  / Crítica de la crítica no crítica. Lectura política de la defensa del estructuralismo de Enrique Lihn

Ibáñez Langlois no duda acerca de la importancia de informar a las más altas 
autoridades de desafíos tanto más altos. Así, se desempeña como instructor de marxismo 
ante Pinochet18. El sacerdote asume esa tarea sin dejar de enfatizar que habría surgido 
por iniciativa del mismísimo general, dado su supuesto interés en promover y difundir 

como elevación mística del odio y tentación diabólica de realizar el paraíso en la tierra. 

Bolaño en Nocturno de Chile. El personaje central de la obra, en efecto, según ha 
señalado insistentemente la crítica literaria, sería Ibáñez Langlois19. Al enseñar la 
doctrina, el personaje en cuestión enfatiza en la importancia que ha adquirido, en 

Althusser en la emblemática producción de Marta Harnecker20.

La referencia autoral de Bolaño, como tanto en su obra, es precisa. Además de 

sacerdote recuerda en otro lugar21–, enrostra la connivencia entre estructuralismo y 

que orienta la semántica dictatorial de la que se vale Ibáñez Langlois. Si la criatura 
humana, comprendida como ser microcósmico, racional y moral22, únicamente puede 
ser libre espiritualmente gracias a la libertad cristiana que no solo permite el buen vivir 
en el mundo sino también la posibilidad de la eternidad23, la religión marxista niega esa 
libertad incluso en el mundo al al pensar sin la individualidad como premisa, por lo 
que el estructuralismo se revela como su verdad, en tanto negación de la trascendencia 
del sentido y la individualidad del hombre. Si el marxismo humanista erraba al pensar 
al hombre sin Dios, el estructuralista se equivoca aún más al pensar sin hombre y 

18 SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Volumen III. Santiago, Chile: 
Universitaria, 2011, p. 206.

19 BOERO VARGAS, Mario. El factor teológico-clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolaño: 
tránsitos entre Sebastián Urrutia Lacroix y José Miguel Ibáñez Langlois, en: Transmodernity 2(1): 53-74, 
2012.

20 BOLAÑO, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona, España: Anagrama, 2000 pp. 106-113.
21 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Los marxistas criollos fueron casi puramente emocionales…, en: 

Pasa, 15 de julio de 1971. 
22 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Doctrina Social de la Iglesia. Santiago, Chile: Ediciones Universidad 

Católica de Chile, 1986, pp. 61-65.
23 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Andrés 

Bello, 1994, p. 74.
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sin Dios24. Por ello, poco antes del Golpe de Estado, Ibáñez Langlois cuestiona la 
consideración marxista del hombre como epifenómeno25, y poco después critica a los 
sacerdotes que, en lugar de el demonio, culpan a los males del hombre por una “teo-
psico-sociología” (sic) que culpa de todo a las estructuras26. 

Sostiene Ibáñez Langlois que, al negar al hombre, el estructuralismo retoma la 
mentalidad naturalista decimonónica,  el signo, tal como otras corrientes lo 
habrían hecho con la voluntad de poder, el impulso económico o el instinto sexual. Ante 
el cruento silenciamiento dictatorial de tales teorías críticas, el estructuralismo aparece 
como el nuevo enemigo de la vieja brega católica contra la moderna deshumanización. 
Para rescatar al hombre, y ante una tribuna donde sean más los hombres lectores, es 
que las críticas de de Ibáñez Langlois al estructuralismo comienzan a desplegarse en el 
importante espacio semanal que ocupa como crítico en El Mercurio, bajo el seudónimo 
de Ignacio Valente. De ahí que sea necesario comprender su posición y discurso ante 
la literatura para ponderar su rechazo al estructuralismo.

24 Tan graciosa como errada es la objeción que, en ese sentido, Ibáñez Langlois hace a Foucault en su 
poemario de la Historia de la Filosofía: “Aló aló/ con la casa de monsieur Foucault/ aló Michel aló/ 
no me vengas Michel con que no existes con que el hombre es un invento del siglo XVIII/ te pillé/ no 
pretendas que estoy hablando con el propio lenguaje/ con la estructura sémica en persona/ que te he 
tomado como punto de referencia/ aló Michel aló/ te pillé en pleno cogito ergo sum/ sinverguenza/ 
aló Michel no cortes por favor/ si el cogito ergo sum no es un insulto/ aló” (IBÁÑEZ LANGLOIS, José 
Miguel. , (n. 7), p. 269).

 Groseramente empírica, la crítica ibañista, evidentemente, no comprende a Foucault, ni tampoco desea 

la pregunta por la invención discursiva del sujeto que Ibáñez Langlois busca refutar (sin notar que su 

con tal gesto, mina toda imagen teológica del hombre. Como bien señala Deleuze, el estructuralismo 
no puede separarse de un nuevo ateísmo (DELEUZE, Gilles. ¿En qué se reconoce el estructuralismo?. 
En: Chatelet, Francois (Editor). 
social. Madrid, España: Espasa-Calpe, 1982)

 

es que una sociedad bien ordenada, sostiene, no se pregunta por la emergencia histórica del hombre, 
sino por su inmutable realidad: “La intencionalidad o primacía del objeto es lo propio de la conciencia 

IBÁÑEZ 
LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Universitaria, 1978, p. 48).

25 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. El marxismo IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Doctrina 
Social de la Iglesia. Santiago, Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1986, pp. 61-65.

26 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. El demonio es una verdad incómoda, en: , 29 de marzo de 1974, p. 19.
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3. CONTRA LA MUERTE DEL SUJETO, EL SUJETO DE LA MUERTE: LA 

POESÍA Y LA PROFUNDIDAD

Es difícil exagerar la importancia que posee, durante la dictadura, la crítica literaria 
de Ibáñez Langlois27. Destacada por su antecesor Alone28, adquiere el cuasimonopolio 
del ejercicio crítico en la prensa. De hecho, al ser interrogado por ella, el director de 
la revista Andrés Bello señala que solamente él, en Chile, en ese entonces, ejerce tal 
profesión29. El propio Ibáñez Langlois, en efecto, reconoce su posición dominante. 
Recuerda que los mejores críticos, como Goic y Concha, están fuera de Chile 
exiliados30. Sin embargo, cuestiona a quienes consideran que ese contexto lo convierte, 

esa soledad por 31. Es 
escalofriante la tranquilidad con la que puede enumerar tan macabras circunstancias, 
en el entendido de que muerte o desaparición fueron tantas veces ser sinónimos, en su 
contexto, de asesinato.

27 Es decidor, en ese sentido, que escritores de la postadictadura sigan reconociendo esa situación. Incluso 
Camilo Marks reconoce que fue el único crítico durante la época (MARKS, Camilo. Criticar al crítico, 
en: , 28 de junio de 1992, p. 6), desde un sitial cuyo alejamiento, producido en 1993, lamenta 
Lafourcade (en SOTO, Marcelo. Valente ofrece la palabra, en: , 5 de junio de 1993). Pese a su 
retirada, su su herencia difícilmente se ha alejado. Poetas harto posteriores de la época estudiada, como 
Guido Arroyo (ARROYO, Guido. Enrique Lihn e Ignacio Valente: El devenir de la crítica en el periodo 

en: Analecta n.° 4: 23-34, 2010), Héctor Hernández Montecinos 
(HERNANDEZ MONTECINOS, Héctor. Sobre “Eclipse de la poesía” de Ignacio Valente, la extrema derecha 

http://letras.s5.com/
hhe171212.html> [Revisado el 18 de mayo del 2013]), Alejandro Lavquén (LAVQUEN, Alejandro. La 
poesía y el crítico, en: Cinosargo http://www.cinosargo.
cl/la-poesia-y-el-critico-por-por-alejandro-lavquen> [Revisado el 18 de mayo del 2013]) y Felipe Ruiz 
(RUIZ, Felipe. La persistencia de Ignacio Valente en la crítica chilena actual. En: Espinosa, Patricia 
(editora). La crítica literaria chilena
cuestionado que la crítica literaria contemporánea siga orientada desde sus criterios.

28 ALONE (DÍAZ ARRIETA, Hernán). Crónica literaria, en: El Mercurio, 12 de diciembre de 1977, p. 3.
29     SUBERCASEAUX, Bernardo. Transformaciones de la crítica literaria en Chile: 1960-1982. SOSNOWSKI, Saúl 

(Editor). Lectura crítica de la literatura latinoamericana. Inventarios, invenciones y revisiones. Caracas: Ayacucho, 
OCHOA, Alejandra. Valoración de la literatura chilena en el discurso crítico 

de Omer Emeth e Ignacio Valente, en: Revista Chilena de Literatura n° 59: 123-238, 2001.
30 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Yo canto y bailo porque Dios existe, en: El Mercurio, 23 de julio de 1989, 

p. 2.
31 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Veinticinco años de crítica. En: . Santiago, Chile: 

Zig-Zag, 1992, p. 18.
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No es esa muerte, concreta y cercana, la que pesa a Ibáñez Langlois. Antes bien, 
dice preocuparse por la pregunta metafísica por la muerte que puede leerse en la poesía. 

ateísmo o la trascendencia son las que lo llevan a leer y juzgar32. De ahí que pueda 

que haya defendido, de forma simple, la literatura que instale un discurso católico. 
La operación de Ibáñez Langlois, mucho más lúcida en términos del espacio de la 
crítica que habita, es el de asumir las premisas de autonomía de ese espacio para darle 

sostiene. De ahí, por ejemplo, que pueda rescatar la poesía de Neruda, leyéndolo contra 
sus intenciones políticas para saludar su telúrica profundidad. Como todo gran poeta, 
destaca, reúne ideas y palabras, alcanzando la casi imposible identidad entre unas y 
otras33.

Un buen poema, siguiendo lo descrito, es para Ibáñez Langlois una obra que 
logra plasmar, en palabras, la realidad pensada antes de las palabras, poetizando así la 
fundamental experiencia del hombre. Así, la poesía puede decir la indecible muerte, 
sin que allí el autor muera en el lenguaje antes de la muerte real. Todo lo contrario, allí 
expresa lo inefable de la vida que todo hombre, más acá de una u otra lengua, vive. En su 
profunda búsqueda, el poeta busca, en el lenguaje, lo que precede y excede al lenguaje. 
Mientras el uso corriente del lenguaje no haría justicia a las ideas que lo fundamentan, el 

original34. Solo en la dimensión poética, por tanto, el hombre da con el origen de sus 
palabras, superando su cotidiana instrumentalización. Es decir, con el lenguaje como 
cosa en sí35 En ese sentido, la poesía no es, para el sacerdote, un mero juego opuesto 
a la realidad. Por el contrario, resulta el dato más profundo de su búsqueda: “No nos 
basta con la puesta de sol de la naturaleza: Para poseerlas, necesitamos revivirlas y 

36.

Por ello, para Ibáñez Langlois la literatura nunca podría ser prescindible, salvo si 
es leída como un discurso más. En una lúcida intervención acerca de las discusiones 

32 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. La crítica literaria, escritores y críticos. En: . 
Santiago, Chile: Universitaria, 1982, p. 184.

33 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. La maestría nerudiana. En: 
. Madrid, España: Rialp, 1978, p. 187.

34 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Santiago, Chile: Universitaria, 1973, p. 5.
35 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. . Madrid, España: Rialp, 1964, p.89.
36 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. El arte como más realidad. En: Santiago, Chile: 

Zig-Zag, 1992, p. 40.
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sesenteras sobre literatura y compromiso, reprocha a las tentativas del compromiso 
literario realista que su idea de la literatura no resulta ni verdaderamente comprometida 
ni real. Contra las tentativas de una izquierda literaria, señala que el verdadero carácter 

cuestionadora, sino en cuestionar la cotidiana de la habladuría, retomando 
así la posibilidad de la erección de una cultura sólida a partir de palabras claras. En ese 
sentido, el rol social del escritor no se halla en su capacidad de cuestionar lo existente 
para imaginar lo nuevo, sino en la de contraponer la falsedad imperante a la restitución 
del sentido que permitiese retomar el origen del lenguaje:

 “El escritor, en efecto, produce el lubricante universal de toda existencia social. 

sus formas posibles, no solo para el deleite de los “amantes de las letras”, sino 

irradia un impulso de justicia primaria –dar a cada cosa su nombre merecido– que 
es fundamento mental de cualquier justicia posible37.

4. LAS VERDADES LITERARIAS: EL DEFENSA DE LA LITERATURA 

CONTRA EL ESTRUCTURALISMO

El reproche que lanza allí Ibáñez Langlois al humanismo marxista que impera antes 
del Golpe de Estado le permite, posteriormente, oponerse a la crítica estructuralista 
que cree que domina, durante la dictadura, en espacios académicos. Si la posición 
humanista niega el origen teológico del signo por centrarse en el sujeto que de él se 

se realiza –en forma siempre imperfecta y precaria– el ideal platónico de la palabra: 
coincidir con el pensamiento, pensar en forma radicalmente verbal, hablar en la misma 
aurora salvaje del pensamiento”38.

Bien se podría contraponer la noción del salvajismo como origen prelingüístico 
del sentido con el uso que Lévi-Strauss otorga a esa palabra. Mientras el antropólogo 

bricoleur en su escasez y dispersión de 

37 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Literatura y mensaje. El compromiso socio-político. En: 
literatura. Santiago, Chile: Universitaria, 1982, p. 127. 

38 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Pensamiento, palabra y poesía. En: Santiago, 
Chile: Zig-Zag, 1992, p. 49.
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saberes39

Ibáñez Langlois se trata de una experiencia previa a cualquier mediación lingüística, 
la que el poema habría de buscar con la sinceridad de quien sabe que es superado por 
lo que busca. En ese sentido, la buena lectura nota qué es lo que allí se busca, y no 
solo cómo esa búsqueda es dicha. De ahí que cuestione la centralidad que la crítica 

que opone el necesario gusto en el juicio crítico. Por este motivo, rescata el trabajo del 

teóricas. A diferencia del supuesto barroquismo imperante en Chile, en la prosa de 
40. 

Es claro que esa descripción ya toma posición contra el estructuralismo, perspectiva 
para la cual el lenguaje no podría ser un mero medio del pensamiento. Mientras la 

estructuralista se enreda en áridos tecnicismos, la escritura de Alone logra, al 

y de forma más intuitiva y profunda. Para Ibáñez Langlois, Alone comprende más la 
estructura literaria, por su 
estructuralista41.

Contemporáneo a un grado de profesionalización de la crítica, Ibáñez Langlois busca 
suplementar la intuición del gusto de su antecesor con nociones teóricas más avanzadas 

que mientras Alone era un hedonista, él es un católico42. Es decir, quien lee conociendo 

temprana tesis doctoral, publicada con menos de 30 años, Ibáñez Langlois desarrolla 

forma que no es tributaria de una realidad previa, sino que pide un análisis de su 
siempre singular posición. Señala, en ese punto, cierta coincidencia con la perspectiva 
estructuralista –al igual que con la estilística y la nueva crítica norteamericana–, ya que 
asume la composición interna de la obra. El error está en olvidar que la autonomía 
de la composición del poema depende de la previa heteronomía teológica del sentido 

pierde la previa realidad de los contenidos del poema. No está de más indicar que la 

39 LÉVI-STRAUSS, Claude. . México D.F., México: Fondo de Cultura Económica, 1964. 
40 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. No al barroco. En: Santiago, Chile: Zig-Zag, 

1992, p. 122.
41 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Alone: Medio siglo de crítica. En: . Santiago, 

Chile: Zig-Zag, 1992, p. 21.
42 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Ojalá que aparezcan en Chile diez críticos de primera, en: Revista de 

Libros de El Mercurio, 7 de junio de 1992, p. 4.
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crítica al carácter formalista del estructuralismo es reiterada, especialmente en autores 
marxistas43. Sin embargo, mientras estos autores cuestionan al análisis estructural el 
olvido de la materialidad exterior circundante, Ibáñez Langlois objeta el olvido de la 
espiritualidad interior que permitiría dar con una realidad irreductible a la materia. 
Retomando la consideración tomista de la relación entre pensamiento y lenguaje, 
cuestiona el absoluto estructural que, de modo monstruoso, piensa el lenguaje olvidando 
la realidad que lo posibilita:

 “El habla es como el cuerpo de nuestro pensar, el pensamiento es como el alma 

replantea el problema del alma y cuerpo en el hombre. Todo en el lenguaje es 
pensamiento, pero no todo en el pensamiento es lenguaje. Si bien, como el alma 
depende del cuerpo, así el pensamiento depende del lenguaje y no avanza sin él. 
Pero, por muy estrechamente unidos que estén el pensar y el hablar, no podemos 

44.

Cual cuerpo sin alma, el estructuralismo yerra, para el sacerdote, en el paso del 
reconocimiento de la realidad objetiva del poema a su objetivación, la que pierde la 
opción de pensar la obra poética con el hombre adentro. El esquematismo estructuralista 
soslaya la realidad espiritual que fundamenta la obra, perdiendo su sentido más puro 
debido a su comprensión maquinal de la obra, en la que el texto deja de ser un sí 
mismo, una obra espiritual de carácter substantivo vinculada la trascendencia humana. 

que posibilita y trasciende los mecanismos de composición literaria, el estructuralismo 
queda preso, para Ibáñez Langlois, de la sociedad que lo genera:

 “Hasta ahora el estructuralismo, tan fecundo como hipótesis funcional de trabajo 
crítico, no ha salido airoso frente a este reto de deshumanización. De ahí que 
personalmente lo considere un método rico en posibilidades, pero necesitado 
el mismo de una integración humana y moral que es el verdadero desafío de la 
cultura en nuestros días”45. 

43 EAGLETON, Terry.  México D.F., México: Fondo de Cultura Económica, 
GODELIER, Maurice. Funcionalismo, estructuralismo y marxismo. Barcelona, España: 

Anagrama, 1976, OODY, Jacques. . Barcelona, 
AMESON, Frederic. 

del formalismo ruso. Madrid, España: Ariel, 1980, p. 194.
44 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Sobre el estructuralismo. Navarra, España: Eunsa, 1985, p. 78.
45 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. (n. 32), p. 171.
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Al desconsiderar el alma del texto, el estructuralismo termina poniendo en riesgo, 
según avanza políticamente el argumento de Ibáñez Langlois, la posibilidad de la 
institución de la literatura. Frío método que soslaya el gusto, el análisis estructural 

describe con gracia, un estructuralista podría analizar tanto la escritura de aquel escritor 
como la de los informes comerciales redactado por alguno de sus compañeros46. El 
estructuralismo, por tanto, desmantela la necesaria jerarquía entre texto y literatura que 
autoriza la literatura. Su cuestionamiento resulta, entonces, una defensa de la institución 
literaria, su gusto y transmisión. De hecho, Ibáñez Langlois dice explícitamente que la 
crítica estructuralista, al anular el criterio del gusto podría  la enseñanza de la 
literatura47. Recordando a los nuevos críticos, señala que se preocupan por el carácter 
subversivo del lenguaje innovador.

Dentro de esos críticos, sitúa a Enrique Lihn, cuya producción poética, la que sitúa 
en la línea abierta por Parra48

describe Ibáñez Langlois, resulta una escritura singular, íntima, renuente a todo dogma 
o programa. Por ello, pareciera estar tentada de caer en un mero verbalismo subjetivista. 
Roza, en algún punto, en un escepticismo literario que pareciera contradecir la chance 

46 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Miserias de la ciencia literaria. En: Santiago, 
Chile: Zig-Zag, 1992, p. 42.

47 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. (n. 32), p. 175.
48 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. ¿Y los poetas latinoamericanos?. En: 

, p. 49.

 Leyendo “El hombre imaginario” de Parra, Ibáñez Langlois señala que la poesía, en cuanto imaginaria, 
apunta de tal modo a lo real que, al expresar lo imaginario, da con lo real (IBÁÑEZ LANGLOIS, José 
Miguel. Para leer a Parra. Santiago, Chile: El Mercurio /Aguilar, 2003, p. 94). Ya tal lectura nos permite 
ir contrastando su perspectiva con la de Lihn, quien, en su primer ensayo publicado, señala que Parra 
rehúye del tono profético, satirizándose a sí mismo (LIHN, Enrique. Introducción a la poesía de Nicanor 
Parra. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, 
p. 24). Desde esa distancia en la lectura de Parra podría releerse, de hecho, la polémica sobre la que 
trabajamos. Mientras para Lihn la literatura revela la realidad como imagen, para Ibáñez Langlois su 
imagen da con lo real. Por ello, el sacerdote distingue obras que admira, como las de Parra o Lihn, con 
la poesía experimental que remitiría a una experiencia puramente escritural que no correspondería con 
la experiencia real de quien escribe: “No hay experiencia alguna que en estas palabras haya encontrado 

No hay revelación expresiva de la realidad, a la cual haya debido ajustarse el régimen de la palabra. La 

también la anulación de éste. Y es que el sentido poético no puede engendrarse por simple destitución 
del sentido dado del lenguaje –harto fácil empresa: juntar palabras a ciegas–, sino a fuerza de retrotraer 
este sentido dado a su punto original de relevación” (IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Poesía abstracta y 
evasión. En:  Santiago, Chile: Nascimiento, 1975, p. 254).
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de su escritura. Por el riesgo de situarse en un espacio sin norma desde la cual crear, 

incomprensión. Sin embargo, la intensidad de la vinculación entre su persona y obra 
lograría sortear ese riesgo y dar con una poesía tan rica como Explora la realidad 
defendiendo, incansablemente, el yo subjetivo y la imaginación creadora en el arte49:

 “El resultado poético de esta completa odisea personal, una de las más auténticas 
de nuestras letras, es positivo y creador. Yo me pregunto solo si este camino 
no conduce al silencio puro, a la nada. Creo que la experiencia y el lenguaje 
de Enrique Lihn solo pueden vencer esta seducción mediante una participación 
afectiva más silvestre y plena en la realidad, en cualquier forma de realidad que no 
se vuelva entre sus manos un espejismo”50. 

Después del Golpe, sin embargo, la equivocidad de Lihn pareciera no ser 
tan destacable. Así, a partir de , Ibáñez Langlois duda si su 
fragmentariedad de su poesía se debe a un efecto textual o a la imperfección del autor51. 
Después de la aparición del libro recién citado, en 1977, el sacerdote no comenta más 
libros de Lihn hasta que este último muere. De hecho, el 2004 dice arrepentirse de no 

desconocimiento de la poesía de Lihn en Chile que describe52. Sin embargo, un motivo 
que Lihn le ha lanzado, los que Ibáñez Langlois explica 

porque no comentó una de las obras de Lihn, pese a haber alabado las anteriores.

Los improperios a los que alude Ibáñez Langlois son los presentados en el breve 
cuadernillo de Lihn titulado , que 

Lihn hasta la  que habría traído la muerte del poeta. Hasta antes de ella, la convulsa 
escritura de su póstumo Diario de muerte hace imposible la tranquilidad necesaria 

trascendencia de lo escrito y la materialidad de quien escribe: “No es fácil saber cuando 
nos impresiona el poeta, y cuando el caso humano del poeta gastando en estas líneas 

49 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Enrique Lihn: Poesía de paso y teórica poética, en: El Mercurio, 4 de 
diciembre de 1966.

50 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Escrito en Cuba, en: El Mercurio, 13 de agosto de 1969.
51 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Enrique Lihn: París, situación irregular, en: El Mercurio, 28 de agosto de 

1977.
52 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. Memorial de un crítico, en: Revista de Libros de El Mercurio, 5 de marzo 

del 2004.
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sus últimas energías. Su intento, en todo caso, es de suyo desesperado e imposible, 
porque nadie puede “decir la muerte” en palabras”53.

5. ESCRIBIR SIN PAZ: LIHN Y LAS TEORÍAS CRÍTICAS

Una crítica menos espiritual de la literatura en dictadura ha de preguntarse si no es 
acaso la desesperación que describe Ibáñez Langlois la situación insalvable para decir un 
silencio que ha sido silenciado. Las palabras de Lihn no pueden ser las palabras de Lihn, 
no pueden decir la muerte y no pueden sino decir que no pueden decirla, exponiendo su 

forma de pensar la literatura que pudiera hacer justicia a su palabra sin referente.

Un diario de la muerte, en ese sentido, no haría más –ni menos– que hiperbolizar ese 
movimiento, transformando, por así decirlo, la ilusión referencial de diario de vida en la 
exposición de la escritura como muerte del autor. Si quien se pierde escribe, se escribe, 
es porque escribir, para Lihn es perderse antes de cualquier triunfo posible. Porque no 
hay como decir la muerte es que habría que insistir en ella, como bien señala Lihn, por 
aquellos años, al describir la literatura como una forma de vivir la muerte: “La escritura 
es una catástrofe que se goza, una muerte que se vive, una operación que así produce 
monstruos lingüísticos en el modo de los signos y del sentido como “cualidad” de un 

54.

La literatura, siguiendo lo citado, se confronta a la supuesta objetividad del mundo 
y cualquiera de sus deseadas profundidades. Ya en sus primeros textos teóricos, previos al 

fundamentalmente, a las posiciones de Lucaks –en sus textos previos a la su conversión 

realidad. Situado en este último espacio de enunciación, el poeta expone, describe Lihn, un 
mundo interior extrañado, mostrando las tensiones de la realidad a partir de la distorsión que 

escritor contra su subsunción a las necesidades colectivas, ya que es en su extrañamiento ante 
una u otra verdad que la literatura se establece como reverso de la ideología. Si esta última puede 

53 IBÁÑEZ LANGLOIS, José Miguel. El poeta que escribió muriéndose, en: El Mercurio, 9 de julio de 1989. 
54 LIHN, Enrique. Arte del Arte de morir. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 

vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 295.
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práctico al que se opone, el poeta muestra, en su humanidad, lo inhumano que lo circunda:

 “Quien sufre de un insomnio demasiado profundo que le impide compartir el sueño 
de la razón, estará en situación de imaginar los monstruos que engendrará ese sueño, 
padeciéndolos por adelantado, pero no de prevenir a los demás de un mal que solo 
él parece afectado ni mucho menos de curarlo de una enfermedad desconocida de 

receptividad, delicadeza e integridad de su organización vital”55. 

Esa singularidad del poeta pareciera radicalizarse cuando las reales pesadillas imperan durante 
el día, poniendo en jaque todo humanismo posible. Parece relevante para Lihn, por tanto, pensar 

56, y 
además lee y enseña estructuralismo literario francés57

58 y 
lee a Derrida59. En variados textos, remite a Lévi Strauss60, Derrida61 y, en particular, Barthes62. e 

55 LIHN en: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 
vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 344.

56 LIHN, Enrique. A la muerte de Andrés Breton, informaciones. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. 
Una crítica de la vida  LIHN, Enrique. El surrealismo en Chile. En: MARÍN, 
Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 70.

57 LIHN, Enrique. . Santiago, Chile: Das 
Kapital, p. 29, p. 63.

58 PIÑA, Juan Andrés. Enrique Lihn. En: . Santiago, Chile: Pehuén, 1990, p. 158.
59 LIHN En: 

FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 202.
60 LIHN, Enrique. Eugenio Téllez, descubridor de invenciones. En: VALDÉS, RISCO, Ana María 

(Editoras). Textos sobre arte LIHN, 
Enrique. Paradiso, novela y homosexualidad. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una 
crítica de la vida LIHN, Enrique. Enrique Lihn: Una poética de 
la reconciliación. Entrevista con Luis Diez. En: FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: 
entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 130.

61 LIHN, Enrique. Señales de ruta de Juan Luis Martínez. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. 
Una crítica de la vida LIHN, Enrique. Luciano Martinis: Los manuscritos 
de Babilonia. En: VALDÉS, RISCO, Ana María Risco (Editoras). Textos sobre arte. Santiago, Chile: 
Universidad Diego Portales, 2008, p. 284.

62 LIHN, Enrique. Acerca de una novela chilena. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica 
de la vida  LIHN, Enrique. El efecto Auschwitz. En: VALDÉS,
RISCO, Ana María (Editoras). Textos sobre arte LIHN, 
Enrique. En cuanto a Terrores diurnos. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. 



276

DERECHO Y HUMANIDADES, Nº 23, 2014, pp. 259-303

Alejandro Fielbaum  / Crítica de la crítica no crítica. Lectura política de la defensa del estructuralismo de Enrique Lihn

incluso recuerda la importancia de Borges para los autores recién mencionados63. Tales lecturas, 
hoy tan corrientes en el estudio académico de la literatura, parecen haber sido ya necesarias 
para pensar la producción artística. Sería imposible, señala Lihn, sustraerse al galicismo mental 
para pensar la literatura64. Y es que la teoría literaria, indica críticamente, sería un 
que escasea en Latinoamérica. Es Barthes, señala a Carlos Germán Beli, quien encarna más 
acabadamente ese logro65. 

6. DE ALTHUSSER A BARTHES: ESTRUCTURALISMO Y DICTADURA

Es claro que Lihn no es el único, en Chile, en otorgar creciente interés al pensamiento 
francés de avanzada que le resulta contemporáneo. Al igual que en otros países 
latinoamericanos el estructuralismo rápidamente se transforma en una referencia 

intelectuales marxistas, o en la amplia producción editorial sobre estructuralismo en 
Buenos Aires durante los setenta. Ya en los sesenta, recuerda Subercaseaux, comienza 
a circular el estructuralismo en las universidades chilenas66. Su incremento no parece, 
hasta el presente, haberse detenido. A comienzos de los setenta, de hecho, Marchant 
da cuenta de un claro conocimiento de esta corriente al presentar las discusiones 
contemporáneas en Francia67, cuya presencia se profundiza tras el Golpe de Estado.

LIHN, Enrique. Jorge Edwards, la aventura y el orden en la nueva narrativa 
chilena. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 260, 

LIHN, Enrique. Juan Luis Martínez, La Nueva Novela. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una 
crítica de la vida LIHN, Enrique. Presentaciones de Óscar Hahn. En: MARÍN, 
Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida LIHN, Enrique. 
Residencia de Neruda en la palabra poética. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 
vida LIHN

una experiencia de trabajo. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: 
LIHN, Enrique. Para leer, en griego, a Nicanor Parra, poeta cómico. En: MARÍN, Germán 

(Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 321.
63 LIHN, Enrique. Ama a tu Borges como a ti mismo. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica 

de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 624.
64 LIHN, Enrique. Entretelones técnicos de mis novelas. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. 

Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 582.
65 LIHN, Enrique. Lihn o la voracidad literaria. Entrevista con Carlos Germán Belli. En: FUENZALIDA, 

Daniel (Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 153.
66 SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia “personal” de la crítica literaria en Chile, en: Revista Dossier. [En 

www.revistadossier.cl> [Revisado el 20 de mayo del 2013].
67 MARCHANT En: Escritura y Temblor. 

Santiago, Chile: Cuarto Propio, 2000, pp. 424-425.
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una mera respuesta ante la censura de las perspectivas marxistas que asumen, más 
rápidamente, sus consecuencias políticas. Antes bien, habría que intentar leer este 
proceso considerando tanto las transformaciones en los discursos sobre al arte ligados 
al Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, en el que Lihn 
participa, como a la emergente producción teórica y artística ligada a los debates que 
abre la Escena de Avanzada. De hecho, el estructuralismo que circula –en particular, 
a partir de Barthes– dista de las tentativas más ortodoxas del estructuralismo. Como 
si, por así decirlo, el estructuralismo hubiese arribado junto a su necesaria crítica, 

Chile quizás debiera ser analizada a partir de la hipótesis de Balibar sobre la inexistencia 
de una tajante discontinuidad entre estructuralismo y post-estructuralismo68. El 
desplazamiento, posterior al Golpe, de Althusser a Benjamin como nombre de la 
verdad (como nombre propio del nombre genérico de la verdad, parafraseando otra 
vez a Balibar), bien descrito por Zeto Bórquez y Marcelo Rodríguez69, no soslaya toda 

la que la previa centralidad de Althusser, en particular del Althusser en su versión más 
leninista, no parece poder subsistir.

retornar a Chile con una tesis doctoral dirigida por Barthes, son los que abordan de 
forma más directa la presentación y utilización de la perspectiva estructuralista70. 
De hecho, Hozven escribe un libro en el que presenta las principales nociones del 
estructuralismo literario, acompañándolo de un extenso glosario de sus conceptos 
más importantes71. Su presentación, cuyo análisis ameritaría otro trabajo, busca así 
aclarar conceptos que ya circulaban por la crítica literaria. Reseñándolo en sus notas 

que se habían transformado en , aún cuando sus pasos 
eran recién muy iniciales72. Ese estado larvario, siguiendo la descripción de Mellado, no 

68 BALIBAR, Etienne. Structuralism: A destitution of  the subject, en: Differences n° 14(1): 1-21, 2003.
69 BÓRQUEZ, Zeto y RODRÍGUEZ, Marcelo. Introducción. En: BÓRQUEZ, Zeto y RODRÍGUEZ, Marcelo 

(Editores).  Santiago, Chile: Universidad de Chile, 2012, p. 15.
70 Cfr. DEL VILLAR, Rafael. Sémiotique au Chili d’aujourd’hui: Histoire, Ruptures et Champ Théorique, 

en: n.º 1, 1996. 
71 HOZVEN, Roberto. . Santiago, Chile: Universidad de 

Chile, 1979.
72 MELLADO, Justo Pastor. 

<http://www.justopastormellado.cl/edicion/index.php?option=content&task=vie
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sino también a las resistencias institucionales a la crítica estructuralista. Según 
describe, disputa su derecho a ciudadanía dentro de las Universidades73. Con un lento 
despliegue, su validez comienza a ser reconocida. Algunos años después, de hecho, 
Cánovas recuerda la importancia que tiene después del Golpe de Estado en los medios 
intelectuales, la crítica estructuralista, la que se autocensura al no relacionar, de forma 
explícita, la relación entre estructuras textuales y sociales74. Habría que insistir, por 
cierto, en que ese gesto analítico no se explica exclusivamente por la represión de una 

una estrategia de lectura que justamente no desea relacionar las estructuras textuales y 
sociales de forma mecánica. 

Valga este breve bosquejo para instalar la singular relación de Lihn con el 

de su traducción en Chile:

 “La grosera censura dictatorial y la compulsiva autocensura consiguiente indujeron, 
antes más que ahora, al refugio en los lenguajes especializados, de grupo. Chino 
para los no iniciados. Ocurrió entonces, de parte de artistas y docentes, una 
asimilación apresurada y congestionante, un empacho de las propuestas teóricas 
disponibles. No cabía otra y fue bueno, y también, un poco fatal que fuera así, en 
una combinatoria de atraso y apresuramiento, que caracteriza a casi todo lo que 
ocurre entre nosotros”75.

w&id=560&Itemid=28> [Revisado el 25 de mayo del 2013].
73 MELLADO, Justo Pastor. Lectura política de la aparición de El estructuralismo literario francés: los 

http://www.justopastormellado.cl/
niued/?p=621> [Revisado el 25 de mayo del 2013].

74 CÁNOVAS, Rodrigo. . Santiago, Chile: 
FLACSO, 1986., p. 18.

75 LIHN, Enrique. Nota sobre la vanguardia. En: VALDÉS, RISCO, Ana María Risco (Editoras). 
Textos sobre arte. Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2008, p. 448.

 Las relaciones entre Lihn y la escena de avanzada, en efecto, no dejan de ser algo esquivas, y su 
análisis ameritarían un trabajo mucho más extenso. Lúcidamente, Pablo Oyarzún menciona allí su 
aporte (OYARZÚN, Pablo. Arte en Chile de veinte, treinta años. En: Arte, visualidad, historia. Santiago, 
Chile: La Blanca Montaña, 1999, p. 222), pero sin incluirlo, tajantemente, dentro de quienes se podrían 
agrupar, con mayor seguridad, en la teoría y práctica artística de esa escena. La distancia de Lihn parece 
jugarse, en particular, ante los supuestos fundacionales del discurso de la avanzada. Adriana Valdés 
señala, en efecto, que por su conocimiento de la historia del arte en Chile, difícilmente podría haberse 
adherido a esa visión (en GALENDE, Federico. “Adriana Valdés”. En: Filtraciones. Conversaciones sobre 

. Santiago, Chile: ARCIS /Cuarto Propio, 2007, p. 259). Lo que allí se 
juega, a partir de esa lectura de la historia, pareciera no reducirse a una discusión sobre arte. Es ese 
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7. LIHN, TEÓRICO: LA LITERATURA CON EL ESTRUCTURALISMO

Los límites de espacio del presente trabajo nos obligan a leer su debate sobre 
estructuralismo sin poder exponer su texto contra Ibáñez Langlois tan latamente como 
nos gustaría, ni mucho menos vincularlo con la producción poética de uno y otro, 
debiendo limitarnos a situarlo su discusión en las preocupaciones generales del 
constante de la inteligencia de Lihn, citando la certera expresión de Bolaño76. Optamos por 
esto ya que la singular posición de Lihn, con respecto a las discusiones de la dictadura 
en general, y al estructuralismo en particular, no han sido del todo estudiadas. En 
particular, la que nos interesa es la relativa al ya mencionado folleto que publica Lihn 
en 1983, a propósito de Ibáñez Langlois. En ese entonces, Lihn se lamenta por el 
poco interés que suscita el debate77, cuyo destino póstumo no parece haber gozado de 
mayor suerte. Se trata, insólitamente, de un texto rara vez citado, y sobre el cual no se 
ha escrito78, más allá de las menciones de las tensiones entre Lihn e Ibáñez Langlois79, 
a lo que pueden sumarse algunas indicaciones de su interés por el estructuralismo en 

prurito vanguardista, cuyo cuestionamiento luego reaparece en otros pensadores y artistas, asoma una 
posición, para Lihn, singularmente peligrosa: “El arte válido que se ha producido en Chile sostiene 
con la dictadura una relación de negación (e incluso puede aspirar a constituir la historia, negándosela 

en lo contrario, viejo principio sicoanalítico en virtud del cual, por ejemplo, el sádico se transforma en 
masoquista” (LIHN, Enrique. . (n. 60), p. 533).

76 BOLAÑO, Roberto. Unas pocas palabras para Enrique Lihn, en: Las Últimas Noticias, 30 de septiembre 
de 2002.

77 LIHN, Enrique. Querido Pedro... (n. 57), p. 86.
78 La necesaria compilación de los ensayos de Lihn realizada por Germán Marín bien pudo haber 

contribuido a combatir ese olvido, pero termina haciendo lo contrario, pues excluye la parte del texto 
que discute sobre estructuralismo para dejar solo las últimas páginas, en las que Lihn analiza la posición 

trata de una crítica realizada, quizás, con mucha dilación (MARÍN, Germán. Lihneas para un prólogo. 
En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 
11). Si bien es cierto que el texto de Lihn es argumentativamente repetitivo, no se limita a repetir, 
introductoriamente, una y otra verdad del estructuralismo, sino que ofrece una lectura explícita de 
algunas de sus nociones que no aparecen en otros textos. En ese sentido, su exclusión no solo resulta 
problemática por una cuestión documental, sino para entender la producción teórica de Lihn. Al no 

literatura, el ensayo parece haberse condenado al olvido. 
79 DONOSO, Claudia. Eros el demente. En: SARMIENTO, Óscar (Editor). 

cultural de Enrique Lihn. Lanham, Estados Unidos: University Press of  América, 2001, p. 23 ALDÉS, 
Adriana. Prefacio: veinte años después. En: . Santiago, Chile: Palinodia, 
2008, p. 16.
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general80, o por Jakobson81, Kristeva82 o Derrida y Barthes83, en particular. Lo que aquí 
presentamos, por tanto, busca ser un primer paso para comprender la productividad de 
su lectura de aquellos autores, y su respectiva discusión con Ibáñez Langlois. 

Que los intérpretes de Lihn hayan prestado tan poca atención a sus trabajos al respecto 
resulta, por cierto, singularmente sintomático una reiterada forma de interpretar la 
literatura latinoamericana desde el pensamiento europeo, sin preguntarse por las ideas 
circundantes en la teoría y la crítica latinoamericana. La torpeza de ese gesto es tanto 
más evidente cuando el mismo Lihn es uno de los primeros autores que comienza, en 
Chile, a escribir crítica literaria valiéndose de los autores con los que la posterior crítica 
leerá su poesía sin su ensayística, esa que abrió posibilidades para que se lo pudiese leer 
de esa manera. Así, lecturas de su obra orientadas por la teoría crítica contemporánea, 
como las de Ayala84 y Foxley85 soslayan su discusión con Ibáñez Langlois, e incluso 

más que una nota al pie86. Peor aún, el mismo Llanos Melussa que destaca la relación 
entre autoritarismo político y crítica literaria que Lihn hace a Ibáñez Langlois87 opina, 
algunos años después del texto que nos interesa, que su interés por el estructuralismo 

88.

80 EDWARDS, Jorge. Poeta con mayúscula de la generación. En: SARMIENTO, Óscar (Editor). El otro Lihn: en 
. Lanham, Estados Unidos: University Press of  América, 2001, 

p. 5
81 GACITÚA, Óscar. Del arte e industria de la supervivencia. En: SARMIENTO, Óscar (Editor). El otro Lihn: 

. Lanham, Estados Unidos: University Press of  América, 
2001, p. 99

82 MARÍN, Germán y VALDÉS, Adriana. Esfuerzos pasionales, no racionales. En: SARMIENTO, Óscar 
(Editor). . Lanham, Estados Unidos: University 
Press of  América, 2001, p. 20.

83 PÉREZ VILLALOBOS, Carlos. Retórica del malestar. En: RICHARD, Nelly (Editora). 
. Santiago, Chile: ARCIS, 2004, p. 192.

84 AYALA, Matías. . Santiago, Chile: Universidad 

Alberto Hurtado, 2010.
85 FOXLEY, Carmen. . Santiago, Chile: Universitaria, 1995.
86 POLANCO, Jorge. . Santiago, Chile: RIL, 

2004, p. 44.
87 En PIÑA, Juan Andrés Otras voces en la polémica. APSI n° 132: 38-39, 13 de diciembre de 1983, p. 39.
88     LLANOS MELUSSA

http://www.letras.s5.com/el050404.htm> [Revisado el 18 de mayo del 2013].



281

DERECHO Y HUMANIDADES, Nº 23, 2014, pp. 259-303

Alejandro Fielbaum  / Crítica de la crítica no crítica. Lectura política de la defensa del estructuralismo de Enrique Lihn

De triste modo, las lecturas del estructuralismo de Lihn parecen haber sido injustamente 
eclipsadas por lecturas estructuralistas de Lihn. Solo el trabajo de Risco profundiza, de 
forma breve, en su posición estructuralista, señalando que allí Lihn ve una a su 
convencimiento estético sobre la realidad del lenguaje89. Lo que habría que ponderar aquí 
es si, a partir del convencimiento estructuralista de la realidad textual de la literatura, puede 
salirse de la lengua, desde alguna voluntad política. Antes bien, su posición pareciera ser la 

de inscribirse en su obra poética, y que habría que aprender a leer con su ensayística. Es 
por esto que atender la producción teórica de Lihn puede ser útil para leer su producción 
literaria más allá de los lugares comunes imperantes sobre ellas90. De hecho, el propio Lihn 
señala que sus e cuentos, poemas, novelas y ensayos críticos conforman ese único género 
que llama el discurso literario91.

Ya en 1969, Lihn afronta con Barthes la cuestión del compromiso político de la 
literatura cuestionando la ya mencionada posición de Ibáñez Langlois, quien, para 
Lihn, discute con un estereotipo de la literatura comprometida en lugar de abordar 
directamente los textos en cuestión. A partir del semiólogo francés, contrapone la 

89 RISCO, Ana María. Crítica situada. La escritura de Enrique Lihn sobre artes visuales. Santiago, Chile: Universidad 
de Chile, 2004, p. 66.

90 

pese a su exageración, la descripción de Guzmán de ellas como orientadas por el estructuralismo 
(LIHN, Enrique. (n. 64) p. 571). En particular, dice orientar su obra novelística 
por la irónica forma de autorreferencia literaria que describiremos. Bien podrían leerse, en efecto, a 
particular de la necesaria elusión de la realidad que permite, para Barthes, la realidad literaria: “¿Qué 
es lo real? Solo podemos conocerlo bajo la forma e efectos (mundo físico), de funciones (mundo 

inferencia, y no otra” (BARTHES, Roland. La literatura hoy. En: Ensayos críticos. Barcelona, España: Seix 
Barral, 1983, p. 224).

 Precisamente porque es en su distancia de lo real donde y cuando la literatura podría insistir en no 
ser falsa, Lihn aspira a trazar una novela que no copie la realidad sino que, en una sociedad en la que 

según Lihn, hace, de la exposición de su arbitrariedad, su procedimiento constitutivo: “La palabra de la 
novela está envuelta en el mismo sistema: No se hace una crítica del lenguaje desde afuera, sino que se 

hay la propuesta de una alternativa frente a esto. No se está hablando desde un lugar al que no llegaría 

que esa crítica emplea” (LIHN, Enrique.  A la verdad por lo imaginario. Entrevista con Marcelo Coddou. 
En: FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 80).

91 LIHN, Enrique. Biografía literaria. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. 
Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 396
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búsqueda de respuestas que busca Ibáñez Langlois en la obra a la instalación de 
preguntas, sin respuestas, que caracteriza a la literatura crítica92. En ese sentido, a 

la época contrapone al estructuralismo93, Lihn pronto nota el rendimiento crítico de la 
consideración formal del texto para pensar su distanciamiento histórico de las formas 

escriba, entre comillas, que el estructuralismo es un materialismo94. Es decir, una teoría 

realidad, ni leerla como un objeto material más del mundo. Por ello, cuestiona tanto 
el arte comprometido que cree que arte y política son intercambiables como la idea 
derechista que busca allí una belleza inmutable y espiritual. Ambas posiciones, polemiza, 
se valen 
saber, la de problematizar el lenguaje en el lenguaje, a partir una que 
niega la realidad dada.

En su constitutiva fragilidad, la literatura, entonces, puede subsistir ante la 

que quizás Lihn mejor expresa su posición ante la literatura arranca señalando que lo 
dicho literariamente no puede decirse en ningún otro lenguaje, salvo que este se haya 
instalado en el campo literario95

tipo de relación sustancial entre el lenguaje y la realidad, sino la construcción histórica 
del heterogéneo uso del lenguaje –y aquí habría que volver a un breve texto de Barthes 
que lo explica con singular claridad96

Contra la pretensión autoritaria de la palabra de la verdad, la literatura inscribe la 
irónica verdad de la palabra: Que esta jamás es el mundo, y que esa distancia no exige 
el silencio o la búsqueda a un origen previo al mundo, sino, por el contrario, seguir 

92 LIHN, Enrique. En torno al Encuentro de Escritores. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. 
Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 425.

93 Cfr. GARAUDY, Roger. Estructuralismo y “muerte del hombre”. En: VVAA. Estructuralismo y marxismo. 
Sevilla, España: Martínez Roca, 1971. LEFEVBRE, Henri. Claude Lévi-Strauss y el nuevo eleatismo. En: 
SAZBON, José (Selección). . Buenos Aires, Argentina: Nueva Visión, 1971.

94 LIHN, Enrique. Enrique Lihn: Poeta esclarecedoramente autocrítico. Entrevista con Luis Diez. En: 
FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 110.

95 LIHN, Enrique. Literatura, el lugar del sentido. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica 
de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 466.

96 BARTHES, Roland. Literatura y metalenguaje. En: Ensayos críticos. Barcelona, España: Seix Barral, 1983.
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experimentando en el lenguaje para imaginar nuevos mundos. De ahí que el acceso 
imaginario a la verdad, en contraposición al documento, no pueda, para Lihn, sino 
pasar por la distorsión97. La literatura resulta ese momento en el que el lenguaje remite 
a sí, entorpeciendo el deseo de la transparencia del signo. El tanteo literario jamás 
podría llegar a terreno seguro, salvo que dejase de ser literatura. Su inscripción no 
puede sino exponerse al riesgo del sinsentido, en la singularidad que resiste a la certeza 
de uno u otro esquema, y que no puede asegurarse a sí misma sin que eso no fuese 

 la 98. La literatura, 
entonces, no alcanza ninguna realidad conclusiva, sino que mina las ya alcanzadas, 

siempre a lo que no podría alcanzar para ser, no logra más –ni menos– que su ejercicio 
como testimonio de su errancia: “La poesía pone los dedos en las llegas de su propio 

incredulidad: Un juego desesperado”99.

Tal operación deviene aún más necesaria ante el contexto dictatorial, dado el 
deseo, del gobierno y de sus críticos, de discursos certeros. Si el lenguaje del poder 
es denotativo, activo, imperativo y transitivo, señala Lihn, el literario se vale de 
lenguaje para desmantelar esa operación. Utilizando redundancias que no aclaran la 
información, torna ambigua la realidad hasta afantasmarla100. En ese sentido, recalca 
Lihn, la pretensión del realismo literario de transmitir un contenido seguro implica una 
negación del que constituye a la realidad literaria. En ese gesto, el 
escritor realista intenta ocultar su operación literaria, naturalizando un discurso como 
respuesta real101

crítica se jugaría por mantener abierta la interrogación sobre lo montado. Es decir, 
prolongar la posibilidad de la literatura misma, su imposible mismidad:

 “Existe una inmoralidad del realismo, por otra parte, de cualquier especie que 
éste sea, socialista o no. El realismo “naturaliza” sus signos, presente así, como 

que adoctrinamiento. El arte de la palabra, por ejemplo, debe, según su propia 

97 LIHN, Enrique. n. 90), p. 76.
98 LIHN, Enrique. Prólogo (a versos y años). En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de 

la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 411.
99 LIHN, Enrique. Respuestas de Enrique Lihn. En: FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: 

entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 12.
100 LIHN, Enrique. Versiones de la memoria. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de 

la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 403.
101 LIHN, Enrique. Entrevista: Enrique Lihn. Entrevista con Marlene Gottlieb. En: FUENZALIDA, Daniel 

(Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 173.
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ética, declarar el medio con que trabaja –el lenguaje– sin pretender que existe una 
relación de identidad entre las palabras y las cosas. Si disimula el medio del que 
está hecho y simula ser la realidad, nos engaña. Induce a que se crea ingenuamente 
en lo que dice y no a que se piense en lo que hace. Lo aleccionador y productivo, 
en el arte, es la conciencia de su modo de producción”102.

La relación de tal creación con la realidad, indica Lihn, no es directa ni esquiva, 
sino de correspondencia u homología, al modo de la alegoría103. Es claro que esta 
indicación bien podría pensarse tanto en torno al debate teórico sobre la alegoría que 
comienza a darse a partir de las lecturas de Benjamin en los ochenta, como acerca de 
ciertas prácticas artísticas de la época. Lo interesante, de acuerdo a lo que seguimos, 
es que Lihn acerca la alegoría a lo cómico antes que a lo trágico, acaso redoblando la 

en una inmediatez esquiva, tan cercana a la realidad como lejana a su sentido:

 “El poema (o como quiera o pueda llamárselo) surge aferrado a la circunstancia, 

silenciamientos. La invención de “vicerrealidades” que brotan del lenguaje por la 
tensión entre éste y la realidad (extralinguística) es uno de los procedimientos del 
género”104.

De la crítica de Lihn al deseo de representación de una realidad particular no se 
sigue, por tanto, un universalismo indiferenciado del arte, que pudiera autorizarse en 
una forma ya determinada de creación. La política del arte de Lihn guarda distancia ante 
el arte político que, en dictadura, retoma las estrategias de los sesenta para oponerse 

, de Silvio Caiozzi, termine siendo un 105. Es decir, 
un intento de mostrar lo que ya se sabe antes de la obra, desde una noción universal 
del arte para darle un contenido local. Para Lihn, al contrario, la creatividad de la obra 
se juega en cribar, desde la materialidad circundante, desde el lenguaje que se habita 
siempre en extrañeza, una nueva forma. Es en la forma y sus disfracciones donde 
se juega el compromiso con el escritor quien, desde el campo literario, afronta los 

102 LIHN, Enrique. La parte aparte del arte. En: VALDÉS, RISCO, Ana María (Editoras). Textos sobre 
arte. Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2008, p. 432.

103 LIHN, Enrique. Intraliteratura. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. 
Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 647.

104 LIHN, Enrique. Las vicerrealidades de Rodrigo Lira. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una 
crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 314.

105 LIHN, Enrique. Julio no comienza en . En: VALDÉS, RISCO, Ana María 
(Editoras). Textos sobre arte. Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2008, p. 307.
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tácticas de literaturidad, tales como una 
censura incorporada, un lenguaje paranoico, el desdoblamiento o vaciamiento de la 
personalidad, pueden leerse, señala Lihn, en la poesía chilena realizada en dictadura 
algunas formas de resistencia artística al orden política106.

En ese sentido, el carácter fragmentario de la poesía que Lihn traza en la dictadura, 

de la literatura pensadas a partir del estructuralismo, no pueden sino pensarse por las 
condiciones materiales de enunciación que padece. Harto errado parece, por ello, que 
María Eugenia  sostenga que Lihn es un poeta que no toca las problemáticas de la 
literatura posterior al Golpe como sí lo harían los escritores que estudia en su ya clásico 
libro107. Antes que hacer competir la de Lihn con otras poéticas, basta con enfatizar que 
esta se modula en la imprecisión que exige la coyuntura. Como bien señala Grínor Rojo, 
no deja de habitar aquello que le asquea108, instalando allí denuncia que, a diferencia de 

crítica a lo imperante: “La verdad de nuestra literatura no es del orden del hacer, pero 
ya no es del orden de la naturaleza: es una máscara que señala con el dedo”109. 

8. LOS DISFRACES CONTRA LA VERDAD: CRÍTICA DE LA CRÍTICA 

DICTATORIAL

En tal contexto, la literatura no solo se contrapone al modo realista del discurso 
estatal de la dictadura, sino también al de sus agentes intelectuales en el espacio público. 
En un país en el que, de acuerdo a su descripción, el desconocimiento existente sobre 
la literatura otorga un gran poder al crítico de guiar la lectura, estos últimos poseen 

creciente presencia del marxismo en la cultura110. Una vez que esta se ha reprimido, la 
herencia del crítico se agiganta. Según cuestiona, en El Mercurio Alone ha dejado un 

106 LIHN, Enrique. Encuentro de poesía chilena en Rotterdam. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en 
llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 165.

107 BRITO, María Eugenia. . Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1994, 
p. 21.

108 ROJO, Grínor. El Primer Libro sobre Enrique Lihn. Enrique Lihn, Escritura excéntrica y modernidad 
por Carmen Foxley, en: Nomadías nº 2: 141-144, 1997, p. 143.

109 LIHN, Enrique. Literatura, el lugar... (n. 95), p. 139.
110 LIHN, Enrique. Alone, no. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, 

Chile: LOM, 1997., p. 419.
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recuerdo positivo111. Lo problemático es que, desde la apariencia de la falta de censura, 

congelado, por “realistas” como Alone 
que habrían impuestos, como realidad, la colonia112. Tras la pérdida de la pluralidad 
crítica previa al Golpe, con la cual Alone debe convivir, la posición del sacerdote carece 
de interlocutores. Sus posiciones ni siquiera podrían haber sido discutidas. En 1980, 
en efecto, Lihn no duda en describir a la crítica literaria chilena como un monólogo113, 
la que, además de aprobar algunas obras, podría incluso condenar otras con su mero 
silencio. Sería tal su poder que Lihn considera que su ninguneo –junto con el de 
Lafourcade– explican que no llegase a Chile su novela El Arte de la Palabra114.

Ni la teoría de Ibáñez Langlois ni la crítica de Valente habrían tenido, más allá de 
aislados reductos universitarios, discusión. Es sintomático, en ese sentido, que la carta 
que escribe a El Mercurio Roberto Hozven, para cuestionar las nociones ibañistas sobre 
el estructuralismo, terminen siendo publicadas en un número de Cal115. Al denegar la 
discusión, la crítica no crítica es cómplice, desde su pretensión de neutralidad, del orden 
político. En particular, en una dictadura en la cual casi toda la radio y televisión, describe 
críticamente, trabajan, a favor del régimen, igual o mejor que los regimientos116. La 
crítica conservadora genera un discurso que no solo neutraliza el rendimiento crítico de 

La crítica conservadora acompaña, desde su autonomía relativa, el ejercicio del poder: 

la intelligentzia, es el papel que en el campo de la crítica literaria ha jugado en Chile 
Ignacio Valente”117.

111 LIHN, Enrique. Artes y Letras mercuriales, suplemento del anacronismo. En: MARÍN, Germán (Editor). 
El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997., p. 493.

112 LIHN, Enrique. Querido… (n. 57), p. 49.
113 LIHN, Enrique. Conversación a tres voces. Entrevista con Payán Martínez. En: FUENZALIDA, Daniel 

(Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005.
114 LIHN, Enrique. Conversación con Enrique Lihn en su guarida. En: FUENZALIDA, Daniel (Compilador). 

Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, p. 165.
115 HOZVEN, Roberto. Carta dirigida al Sr. Arturo Fontaine, director del diario “El Mercurio”, no publicada 

hasta el 15 Oct. 79”, en: Cal n° 4, 1979, p.12.
116 LIHN, Enrique. Para escribir en la lluvia. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 

vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 537.
117 LIHN, Enrique. Intervención de Enrique Lihn en el Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura. 

En: . Santiago, Chile: Das Kapital, p. 103.
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Es por ello que la crítica de Lihn no carece de radicalidad. El odioso cura, lo llama 
en una carta privada118, y en público no lo trata mucho mejor, dado su monopolio de 

pero que no deja de leer desde sus principios ideológicos119

sus ya mencionadas lecciones al dictador y sus secuaces, las que Lihn bien tacha de 
improcedentes en el marco de la represión que las acompaña120, y también en el trabajo 
teórico del que algo hemos esbozado. A saber, cierta 121 que se autoriza 
en nombre de la palabra de verdad, funcional al discurso dictatorial. Mientras la palabra 
fundante de Ibáñez Langlois busca conservar un discurso de la verdad, la inscripción 

En lugar de ver la verdad en el poema, cuestiona, habría de ver la falsedad de los 
discursos que lo autorizan a seguir buscando esa verdad:

 “La apariencia de la verdad –mera verosimilitud– es una forma que se guarda –en 
las palabras– una manera de uniformar el criterio de los sometidos en torno a 
irrealidades. Un disfraz no declarado. Eso, cuando las palabras no se liberan de 
los formalismos a través de las amenazas desembozadas. Así, pues, el Crítico 

periódicos y en los discursos, allí donde pervive, intacta, la antigua Retórica”122.

En ese sentido, la crítica a la crítica del estructuralismo de Ibáñez Langlois parece 
necesaria para objetar una crítica literaria que, al ser incapaz de notar el rendimiento de 
la literatura pensado por el estructuralismo, aspira a restituir una palabra conservadora 
en lugar de desmantelar el régimen discursivo gracias a la noticia de la ironía literaria. 
La crítica estructuralista a la literatura brinda, por tanto, una estrategia lúcida para 
cuestionar la ideología dentro y fuera del discurso literario. Contra las lecturas dogmáticas 
de manual, Lihn lo considera como una crítica de la ideología, dada su capacidad de 
resistir unos y otros dogmas “El estructuralismo no es una fe, no es una ideología, sino 
una manera, justamente, de combatir las ideologías, de analizarlas y desconstruirlas. Es 
un antídoto contra las construcciones dogmáticas del mundo”. La derecha chilena, al 

118 LIHN, Enrique. Querido Pedro... (n. 57), p. 79.
119 LIHN, Enrique. Conversaciones con Pedro Lastra. Santiago, Chile: Universitaria, 2009, p. 143.
120 LIHN, Enrique. Muerte de Cristián Huneeus. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica 

de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 678.
121 LIHN, Enrique. Libros: Entre el fuego y el IVA. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una 

crítica de la vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 188.
122 LIHN, Enrique. Disfraz versus uniforme. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 

vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 482.
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leer allí un programa dogmático, sería tan dogmática como ignorante. Sin conocerlas, 
dice Lihn, retomarían las conocidas críticas de Picard con diecisiete años de retraso123.

El texto de Ibáñez Langlois sobre estructuralismo es el que elabora más acabadamente 
el antiestructuralismo de la derecha, con posiciones que para Lihn demuestran una 
penosa ignorancia con respecto a lo discutido, al punto que no duda en tratar su texto 

a ignorar. En una entrevista realizada en el contexto de su polémica publicación, 

pareciera ser otorgar rápidas razones para despachar el estructuralismo de la crítica, 

123 LIHN, Enrique. El rincón de los niños. En: MARÍN, Germán (Editor). El circo en llamas. Una crítica de la 
vida. Santiago, Chile: LOM, 1997, p. 650.

 

relevante en Francia que Bourdieu lo considera cp,p la nueva querella de los antiguos y los modernos 
(BOURDIEU, Pierre. Homo Academicus. Buenos Aires, Argentina: Siglo Veintiuno, 2008, p. 154)– puede 
ayudar a comprender lo discutido, y particularmente la importancia que posee, para Lihn, Barthes. 

que intenta basarse en la ciencia positiva de la lingüística, jamás olvida que el singular uso del lenguaje, 
en la literatura, desmonta la posibilidad estable. Así, la pregunta que traza la escritura literaria, sostiene 
Barthes, no es la relativa al sentido del mundo, sino a si es posible que el mundo tenga, aquí o allá, 
sentido (BARTHES, Roland. La literatura hoy... (n. 90), p. 219. Por ello, para Barthes, la operación literaria 
no busca la profundidad, sino destruir todo discurso posible de lo profundo, como aquel al que, por 
ejemplo, aspira Ibáñez Langlois: “A menudo se oye decir que el arte tiene por misión expresar lo 
inexpresable: habría que decir lo contrario (sin ninguna intención de paradoja): toda la tarea del arte 
consiste en inexpresar lo expresable, arrebatar a la lengua del mundo, que es la pobre y poderosa lengua 
de las pasiones, una palabra distinta, una palabra exacta” (BARTHES, Roland. Prefacio. En: Ensayos 
críticos. Barcelona, España: Seix Barral, 1983, p. 17).

 Contra una posible consideración arcana del hombre y su lengua, Barthes insiste, con su particular 
lucidez, en que el hombre no existe antes del lenguaje. Por ello, sostiene que el escritor no vuelve 
al origen del lenguaje, sino que, para él, el lenguaje es el origen (BARTHES, Roland. Escribir, verbo 
instransitivo. En: DONATO, Eugenio (Compilador). 
estructuralista. Barcelona, España: Barral Editores, 1972, p. 
fuente clara, ni mucho menos unitaria. Por el contrario, se trata de una realidad que, sin determinación, 
determina al sujeto a vivir en sus marcos sin seguridad alguna. La literatura, justamente, muestrra 
la simultáneamente imposibilidad de vivir fuera del lenguaje y la de hacerlo solo con una forma de 
lenguaje: “¿Soy, pues, anterior a mi lenguaje? ¿Qué sería ese yo, propietario de aquello que precisamente 
lo hace ser? ¿Cómo puedo vivir mi lenguaje como un simple atributo de mi persona? ¿Cómo creer que 

es precisamente lo que no lo permite” (BARTHES, Roland. Crítica y verdad. Buenos Aires, Argentina: Siglo 
Veintiuno, 1972, p. 35).
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 “Es burdo hablar de materialismo a propósito del estructuralismo, así como 
así. La lingüística, la antropología cultural, el marxismo y el sicoanálisis no son 
cuatro gatos que se dejan meter, fácilmente, en el mismo saco. Es lo que hace, tan 
campante, Valente. Eso casi equivale a hacer listas negras, quiéralo o no”124.

De modo predecible dado lo ya expuesto, las críticas de Lihn se centran en la 
pretensión de su contendor de pensar la posibilidad de un pensamiento previo al lenguaje. 
La antropología sustancialista de Ibáñez Langlois comete, según Lihn, el doble error de 
contraponer el supuesto lenguaje previo al hombre, propio de su errada comprensión 
del estructuralismo, al también errado hombre previo al lenguaje, propio de la 

. Es decir, un hombre que podría estar en el lenguaje, en el caso de la buena 
literatura, o bien fuera de él. Así, critica Lihn, se divorcia la vida y el lenguaje. Mientras 
el realismo aspira a un lenguaje que fuese representativo de la vida, el estructuralismo, 
por saber que no hay vida humana sin lenguaje, comprende que el distanciamiento 
literario de los códigos imperantes del lenguaje no se contrapone a la vida humana, 
sino que permite imaginar otras formas de vivir. Porque el lenguaje no exige uno u otro 
signo es que puede cuestionarse lo necesario como arbitrario, abriendo otras formas 
posibles al discurso realista de la dictadura que, por limitarse a las formas dominantes 
de verosimilitud como las únicas posibles desde una conservadora noción del gusto, no 
solo impide la experimentación literaria, sino que asegura la canonización de algunas de 
sus obras. Porque Ibáñez Langlois aspira a conocer el imposible límite de lo literario a 

sí es la verdad y la 
verdadera literatura, asegurando la tranquilidad, política y estética, del lector. Es decir, 
aspirando a transformar la desestabilización literaria en un objeto de fácil consumo, 
pues puede delimitar su imposible lugar en el mundo. Por ello, Lihn culmina su texto 
cuestionando tanto las nociones teóricas del sacerdote como la posibilidad que de allí 
deriva de asegurar un orden literario que no implique resistencia al orden dictatorial:

del lenguaje literario, a una cierta confusión, en nombre de la vida, del efecto de 
realidad con la realidad misma, al documentalismo y, en la tradición aristotélica, 

obras y lo que, en nombre del público, el creador y el crítico creen posible “por 

porque no hay realismo que no implique un discurso ideológico: la indistinción 
entre ser y deber ser. La compensación que ofrece ese discurso, una vez instalado 

124 LIHN, Enrique. . Santiago, Chile: Ediciones del 
Camaleón, 1983.
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en la literatura, en lugar de la despreciada literaturidad es, junto al misterio de la 
poesía, la entretención masiva: dos caras, quizás, de la misma moneda”125.

De acuerdo a lo citado, la crítica y la literatura de Ibáñez Langlois son parte de 

cautivo de la estructura representacional al que la dictadura ha vaciado de sentido, 
habría que hiperbolizar la falsedad para exponer la verdad de esta. La de Lihn, por 
ende, es una crítica de la crítica imperante, ciega a sus condiciones de posibilidad, en el 
marco de un contexto violento que requiere de estrategias que permitan objetarlo en 

un espacio de crítica al orden establecido, permitiendo pensar incluso, en más y allá 

un orden que habría transformado el uniforme en un disfraz no reconocido. Dado 
su temor a la capacidad del disfraz de desestabilizar los signos institucionalizados, 
el orden naturalizado debe presentar sus arbitrarios signos como necesarios. Porque 
evidentemente no lo son, ante el menor riesgo de su desestabilización, la opción del 
castigo está latente:

 “Los integrados de una sociedad como ésta –guardianes de la apariencia– deben 

entre las cuales elegir. Las normas son exigentes, tienen fuerza de ley y las 
desviaciones de las mismas que se permiten, mínimas. Quien hace de su cuero un 
tambor es siempre un infractor en estas circunstancias”126.

La insistencia dictatorial en  maquilla una irrealidad publicitaria, 
propia de la operación de quien hace parecer que es lo que no es127. La literatura, 
podríamos suplementar, pareciera invertir ese esquema para desmontarlo, exponiendo 
como lo que parece ser no podría sino ser un parecer. Es decir, mostrando lo real como 

125 Ibid., p. 24.
126 LIHN, Enrique. El juego de Inés. En: VALDÉS, RISCO, Ana María (Editoras). Textos sobre arte. 

Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2008, p. 410.
127 Es particularmente sugerente el que, para Lihn, el desajuste entre el ser y el parecer cuya desconexión 

trabaja la literatura, exponiendo su arbitrariedad, pareciera ser constitutivo de todo proyecto de 
modernización en Latinoamérica. Es decir, de la imposición de formas ajenas a una realidad que no 
las adopta ni rechaza, sino que las adapta desde productivas tensiones que no podrían cerrarse. La 
dictadura, en ese sentido, continúa una historia de falsa seriedad a la que no habría que oponer una 
identidad previa, sino nuevas formas de vida que asuman todo discurso del ser como otra estrategia 
de parecer, abriendo, entonces, la posibilidad de otras formas en el continente: “La extranjería, en 
Latinoamérica, es como el si ne qua non de su modernidad” (LIHN, Enrique. Conversación inconclusa 
con Enrique Lihn. Entrevista con Rodrigo Cánovas, Roberto Merino, Lupe Santa Cruz y Miguel 
Vicuña. En: FUENZALIDA, Daniel (Compilador). Enrique Lihn: entrevistas. Santiago, Chile: Noreste, 2005, 
p. 239).
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el poeta, la literatura –y habría aquí que pensar, también, en prácticas en las artes visuales 
a las que Lihn no dejó de prestar atención– ha de instalar una crítica de la que derivan 
nuevas formas de subjetivación, cuya irreductible diferencia con el economía política 
del signo neoliberal pase tanto por sus distintos contenidos como por singulares formas 
cuyos modos de producción resulten, al modo de producción neoliberal, intolerables:

 “Habría que llamar, a lo mejor, a una gran concentración carnavalesca, sin más 
consignas que los disfraces. Hacer del grito una respuesta a los argumentos 

 del arte, una protesta contra 
la mala política. ¿Qué ocurriría si uno de estos días las calles de Chile se llenaran 
de disfrazados? Lo más probable, en primer lugar, metralletas y perros policiales 

128. 
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