ALGO DE AIRE, Y DE CALEIDOSCOPIO

Natalia Roa Vial*

“No, aire

no te vendas

que no te canalicen

que no te entuben,

que no te encajen

ni te compriman,

que no te hagan tabletas

que no te metan en una botella,...”

Pablo Neruda

En el siglo pasado, el pensamiento latinoamericano concede enorme impor-
tancia al problema de los modelos; esto es, a comentar y discutir propuestas para
América venidas desde fuera. A algunos, la prudencia les aconseja revisarlas critica-
mente para determinar sus grados de adecuacion a nuestra realidad, buscando evitar
los peligros de una aplicacién mecanicista. Asi, la posible eficacia se subordina a la
pertinencia. Es el caso de Bolivar, de Bello, de Gonzdalez Prada, entre otros.

El extremo opuesto lo conforman aquellos que carecen casi absolutamente de
conciencia critica, los idélatras de lo ajeno, que prefieren las ideas extranjeras sin
considerar las diferencias geograficas, econémicas, étnicas y de espesor cultural; sin
medir, tampoco, las consecuencias que, frente a grados diversos de desarrollo, puede
fraer la “importacion en blanco”. Es lo que encontramos en las obras de Lastarria y
Sarmiento, por ejemplo.

Otros, como Rodé, ni siquiera abordan el problema. Y, por tltimo, aparece la
propuesta de defender a toda costa lo propio, desterrando lo extranjerizante para
construir América sobre la base de ideas americanas. Es el proyecto de Marti en Nues-
fta América y otros escritos.

De alguna manera, mirando el conjunto, nos queda la impresién de que hay una
derta ingravidez en el pensamiento latinoamericano, una suerte de alienacion per-
manente que le impide centrarse sobre si mismo, que sélo es capaz de cuestionar lo
fordneo, sin que importe si es para adoptarlo o rechazarlo. Cuando hay que evaluar un
modelo, se lo aquilata sélo en términos negativos: lo inadecuado, lo imprudente, lo
peligroso, lo etc., pero nada se propone a cambio. Supuestamente, la identidad es la
medida de la aceptacion o rechazo, pero nadie aclara si existe 0 no esa identidad y
menos a que se refiere, en qué consiste. Algo se acerca Marti, pero atn insuficiente-
mente. Esto, qué duda cabe, es grave no sélo a nivel de deficiencia tedrica sino también
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en la practica pues gran parte de los “errores” histdricos que tan caro hemos pagado
tienen que ver con la aplicacién de modelos inadecuados, por si mismos, o por el
momento en que fueron escogidos.

En nuestro siglo, a comienzos de él, se observa una variante importante en la
direccién del pensamiento. Las reflexiones se centran en naciones concretas y se bus-
ca ahora una caracterizacién que responde mas de cerca a la pregunta acerca de qué es
cada pais. Es lo que hace Maridtegui en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, aplicando un modelo no ortodoxo de interpretacién marxista, que trae como
novedad la inclusién del factor econémico y un enfoque mas serio de temas como el de
la tierra y el indigena, claves en nuestro continente. Octavio Paz, también quiere
descentraiar a México en El Laberinto de la soledad, si bien con una intencionalidad
esencialista de raigambre metafisica y existencialista.

Considerando estos sistemas de ideas como cuerpos coherentes de pensamien-
to que buscan un anclaje en la realidad, ellos seran nuestro marco de referencia. Nos
interesa situar las reflexiones de Vicente Huidobro frente a este panorama. Sin duda,
la contribucién fundamental de Huidobro a la cultura latinoamericana esta dada por
su poesia y por su prosa de ficcion; él no es un ensayista, pero si ejerce ocasionalmen-
te el periodismo. Y es una figura de tal relevancia que nos ha parecido interesante
indagar sus opiniones sobre el tema que nos ocupa para poder contrastarlas con la de
los otros autores revisados. Desde ya hay que dar cuenta de una limitacién que no se
nos ha pasado por alto, la de que su produccion no es un todo organico ni pretende
constituir un pensamiento coherente; eso constituye ya una diferencia importante en
relacién al marco antes propuesto que si posee aquellos rasgos. Lo que aqui hay es, en
cambio, un conjunto de articulos y reflexiones sobre los temas mas diversos. Hemos
seleccionado algunos referidos a Chile y a América. Probablemente no sélo ellos traten
esta materia, pero si son hasta ahora los tinicos editados.

Los dividimos en dos grupos, a partir de sus fechas de elaboracion. El primero
incluye: Balance Patridtico (Rev.Accion, N% 2y 4, agosto de 1925), Las zonas secas y la ra-
2a (sin fecha), La llegada de Mr. Kemmerer (La Nacion, 4 de julio de 1925) y Respuestaa
Chocano (La Nacién, 28 de julio de 1925). Y el segundo: América para la humanidad |
Internacionalismo y no americanismo (La Opinién, 3 de junio de 1938), Primera carta al tio
Sam (La Nacién, 21 de agosto de 1941), Sequnda carta al tio Sam ( La Nacién, 21 de agos-
to de 1941) y Tercera carta al tio Sam (La Nacién, 28 de agosto de 1941)" .

En el primer grupo, un tépico y un concepto aparecen como centrales: Chiley
la raza.

En cuanto a Chile, las opiniones de Huidobro son negativas, virulentas, ex-

1A excepcion de Balance Patrictico, todos los articulos aparecen en Huidobro, Vicente: Obras Completas,
Tomo |, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1976.
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tremas. Da cuenta de un pais mediocre, en franca decadencia, lo que parece muy gra-
ve cuando -seglin apunta- esa decadencia no es el remate de un pasado glorioso sino
una arteoresclerosis prematura. Tras el articulo, divisamos un pensamiento de tipo
anarquista, que desprecia a la clase politica a la que responsabiliza de casi todos los
males que -en su opinién- aquejan a nuestro pais. Y hay también una raigambre
roméntica en su planteamiento, donde reaparece la vieja idea de la juventud como
motor de la historia. Su critica fundamental proviene del diagnoéstico que detecta en
Chile la carencia de alma. El pais ha cometido el gravisimo error de relegar a la
“intelligentsia”, el tinico sector que podria salvarlo, a un papel secundario. Y es una
critica de tono moral; se denuncia el robo, la corrupcion, la injusticia. Este tipo de critica
es caracteristica del periodo histérico en que se sittia; pero lo que resulta de veras
innovador es la explicacién de la decadencia como anticipacién a la gloria.

El factor econémico practicamente no se menciona y la tinica referencia que a él
aparece es también una novedad. Sin entrar en detalles, Huidobro reconoce la
dependencia econdmica que afecta a los paises de la periferia, pero la responsabilidad
frente a esta situacion de dominacién, la atribuye a los dominados.

El otro término recurrente es el de raza. Ademas de la decadencia moral -
observable basicamente en la clase politica y en la nueva plutocracia- se denuncia una
decadencia fisica: la sifilis y el alcoholismo, problema de moda en la época, aparecen
revestidos de enorme gravedad. Frente al ultimo, Huidobro aboga por una Ley de
zonas secas, basando su argumentacién en el éxito de la experiencia americana en el
combate de esa lacra. Se propone, pues, adoptar el modelo sin reservas.

Para revertir esta tendencia sostenida de la raza a la decadencia (en lo biolégi-
co y en lo moral), el poeta sostiene que la tinica posibilidad de salvacién estd en
emprender una cruzada en pro de la inmigracion. Y la radicalidad de la propuesta lle-
gaal extremo de agregar que lo nocivo debe extraerse de raiz, ain a costa de la violen-
tia. Esta idea sarmientina implica, de nuevo, el reemplazo de lo nuestro ya no por la
idea fordnea, sino incluso por la persona del extranjero. Y curiosamente, Huidobro que
era tan francéfilo elige a la raza alemana como “objeto de importacién”, quiza alenta-
do por los éxitos que la colonizacién habia alcanzado en el sur de Chile. La preconi-
zacién de la inmigracion muestra la independencia que siempre caracterizé el
pensamiento de Huidobro. A esas alturas del siglo, habia una opinion critica genera-
lizada frente a ese tipo de politicas, se trataba de algo pasado de moda, que no respon-
dia a las voces de mayoria.

No es extrafio, en cambio, el racismo que encontramos en estos articulos pues-
fo que se trata de un fenémeno de época. El tema estaba en la tabla mundial y Chile no
esuna excepcion en ese sentido. Por eso, hay que entender la propuesta en un contex-
toamplio, como parte de una tendencia mayoritariamente aceptada que se basa en las
tesis de Spencer y del darwinismo social. Las ideas acerca de la higiene racial, que
incluyen la seleccién cuidadosa del compariero para mejorar la raza, aparecen incluso
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en avisos publicitarios de periédicos chilenos de esos anos. Nada de raro hay, pues, en
estos planteamientos que, poco tiempo después, alcanzaran extremos tan horribles
como el nazismo. No tenemos el tiempo como para ahondar en esta cuestion, pero no
podemos dejar de mencionar -en este contexto cultural en que estamos situando el
pensamiento de Huidobro- a Nicolas Palacios, figura de renombre en el Chile de
entonces, que llega a postular a la raza chilena -combinacion de la araucana y la
espanola, que a su vez es resultado de infinidad de mezclas, predominando el
componente guerrero- como la que debe agregarse a la lista de las tradicionalmente
consideradas. Ahora bien, esta “moda racista” va acompanada, en todas partes, deuna
opcién nacionalista. Ese canon es el que rompe Huidobro, combinando la propuesta
racista con la internacionalista. Eso es lo que llama la atencion y quiebra los esquemas,
erigiendo al autor en una suerte de intelectual puente -quiza el calificativo “isla” seria
mas adecuado- que, sin preocuparse de la coherencia interna del planteamiento, atina
ideas en una propuesta mixta, que resulta imposible encasillar en cualquiera de los
esquemas de entonces.

Finalmente, conviene tener en cuenta, para ubicar mas exactamente a Huide-
bro, el marco historico en el que se inserta esta primera serie de articulos. Estamos
hablando de mediados de la década del veinte, de un momento en que nuestra socie-
dad se ve atravesada por vientos de cambio, por una especie de apertura que prome-
te reemplazar el tedio y la desilusiéon generales por un ambiente de mayor esponta-
neidad y frescura. Es también el tiempo en que la politica ha salido, desde los clubes,
hacia la calle; y aquél en que nuevas voces comienzan a hacerse sentir y a pesar enla
opinion publica. El obrero, el poeta, el estudiante quieren ser oidos y acceder al poder
en busca de reivindicaciones. La ciudad letrada, como diria Angel Rama, ha dejado de
ser patrimonio exclusivo de los juristas y hombres de iglesia.

Y no solamente son nuevos los voceros, también lo son sus temples, ahora més
ladicos, irreverentes, ironicos; rasgos todos omnipresentes en la palabra de Huidobro,
Por supuesto que ésta no es la tinica vertiente que muestra el pensamiento de aquellos
anos, pero es una de sus lineas y, probablemente por la altura de quienes la encarnan,
resulta -en definitiva- la de mayor riqueza.

El texto mas importante de este grupo es Balance Patridtico, publicado por
primera vez en Accidn, revista de 1925, cuyo director es el propio poeta y que se mane-
ja en base a suscripciones de oficiales jovenes dirigidos por Marmaduque Grove. Esun
medio de orientacién nacionalista, pro militarista y juvenil, que refleja un sentir conel
que muchos se identifican. Y esa juventud que ve con simpatia el militarismo pro-
gresista de entonces, es también la que toma la cuestion social como bandera de lucha,
solidarizando con la clase media y con los sectores mas pobres.

El ambiente de esos anos esta bien definido por Géngora: “Son luchas genera-
cionales -dice- en que la intelligentsia espera tener poder en el Estado, porque se sabe
mas fuerte intelectualmente y mas desprendida de los intereses creados.”*
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El segundo grupo de escritos se centra en el problema del internacionalismo. Y
se considera que éste seria la consecuencia natural de una opcién humanista. Lo
esencial del humanismo, en palabras del poeta, es “romper los limites estrechos del
hombre, ensanchar el espiritu y transformar en universal todo aquello que pretendia
permanecer eternamente en lo particular” .

La incorporacion de América a la cultura mundial, se divisa como modo de
salvar al continente. Mas atin, el destino para la América del siglo XX es -segin
Huidobro- la misién de encabezar esa cruzada internacionalista. Y se agrega, que esa
¢sla tinica eleccion razonable al interior de una verdadera opcién por la cultura pues-
to que ésta no podria surgir aqui por generacion espontanea, ni menos crecer negando
alas otras existentes. Si bien la argumentacion es logicamente impecable, se echa de
menos -sobretodo tratdndose de un hombre que pertenece al mundo de la cultura- la
consideracion siquiera del legado prehispanico.

Tras esto, hay claramente una concepcion optimista de la historia como pro-
greso permanente.

Se da cuenta también aqui de la modernizacién mundial y del cambio tras-
cendental que han generado los revolucionarios avances en el campo de las comu-
nicaciones, rompiendo las antigiias barreras impuestas por los relojes y la geografia.
Enla medida en que, gracias a ellos, el mundo se estrecha y las distancias se acortan,
la proposicién resulta no sélo deseable sino que sumamente posible.

Y se argumenta, ademas, que otro factor positivo que incide en la empresa
internacionalista es la enorme libertad que confiere al hombre americano -y que le da
ventajas comparativas notables respecto del europeo- la carencia de una tradicion de

peso.

Con tono mesianico, proclama Huidobro que América es el continente que ve-
téel nacimiento del hombre nuevo; ese hombre plenamente humanista ha de surgir de
sus entrafias y, a diferencia del europeo, estard mas apegado a la naturaleza, tendra un
cardcter mds teltrico.

Tal como en el primer grupo de articulos, aqui podemos observar a Huidobro
desafiando otra vez a las corrientes que acaparan la moda, nuevamente remando con-
tra la corriente.

A fines de los afios 30 y comienzos de los 40 (fechas de estas publicaciones) el

! Géngora, Mario: Ensaye histdrico sobre la nocién de Estado en Chileen los siglos XIX y XX, Ed. Universita-
ria, Santiago de Chile, 22 edicién, Noviembre de 1988, p. 162

Huidobro, Vicente: “América para la humanidad / [nternacionalismo y no americano”, en Obras
Completas, Tomo [, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, Septiembre de 1976, p. 879.
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nacionalismo o el americanismo era defendido por amplios sectores de la sociedad, era
el “clisé” de entonces. Cabe imaginarse, pues, la reaccion que esta propuesta ha de
haber causado. Y para tener una medida aproximada de ese escozor, no estd demés
recordar que en el caso de nuestro pais el gobierno esta en manos del Frente Popular.
Pedro Aguirre Cerda, entonces Presidente de la Republica, esté especialmente preo-
cupado de la industrializacion de Chile ( a él se debe, entre otras medidas, la creacién
de CORFO), de la inversion de recursos en el propio pais de modo de dotarlo de
elementos que le permitan una posibilidad real de competir en el campo econémico con
los capitales foraneos. Y no sélo le interesa lo econémico, hay también una opcién
importante de gasto social en el area educacional.

En los escritos referidos, no se trata ya de adoptar o de cuestionar modelos, si-
no de algo mucho mas radical: de salir hacia afuera, de proyectarse. Para Huidobro,
mantenerse al interior de las fronteras cerradas del americanismo es un suicidio
cultural; hay que ir, por tanto, en busca de la cultura, encontrarse con occidente y,
basicamente, con el mundo europeo. Recibir si, pero en el plano de una integraciéna
la cultura occidental que supone también entregar aquello de bueno que se puede
aportar.

Las tres cartas al “tio Sam” se insertan en idéntico marco. Se alaba alli a los
Estados Unidos como adalid de la democracia, si bien la postura frente a este sistema
de gobierno es s6lo la de una aceptacién momentanea, casi resignada, en espera deal-
g0 mejor. Se advierte en el pensamiento de Huidobro una opinién algo cansada fren-
te a la democracia, que parece ser la general; factor que en parte puede explicar la
fervorosa adhesion inicial que suscité el nazismo.

Enlo querespectaalos Estados Unidos, el poeta describe la relacién con ese pais
como una de mutuo desconocimiento y fundada en base a prejuicios. La superaciénde
tales obstaculos parece, pues, que debe ser el primer paso para el estrechamiento de los
vinculos. Frente al Pais del Norte, las opiniones son hasta cierto punto superficiales y
no da la impresién de que haya conciencia del peligro inminente que el imperialismo
en expansion significa para el resto de América. En ese sentido, Huidobro carece
absolutamente de la certera intuicion que al respecto encontramos en la obra de Mar-
ti. Pero también es cierto que el contexto histérico en que fueron escritas las cartas es
relevante. Por eso, sin perjuicio de la critica que nosotros pudiéramos esperar, hay que
entenderlas dentro de la escena de la Segunda Guerra Mundial, periodo en el cuél el
mundo entero manifestaba una admiracién cerrada por los Aliados vy, entre ellos,
fundamentalmente por el papel que jugaban los Estados Unidos en el conflicto.

En ese marco, no hay en el autor la ingenuidad que a primera vista pudiera
advertirse. De partida, Huidobro es explicito en “exigir” a los norteamericanos una
relacion de absoluta igualdad entre las partes involucradas; hay, pues, un sentimien-
tode dignidad que no serebaja, ni mendiga “amistades”; masatin, la certeza de queuna
relacion con los Estados Unidos puede beneficiar a ambos grupos y, por ende, que
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América Latina tiene algo que aportar. Incluso, la proposicion se supedita no solo al
cumplimiento de estos “requisitos”, sino que se la describe como una colaboracién no
incondicional, sino dependiente de la razonabilidad intrinseca de lo que las partes
ofrezcan y no de las presiones que la mas poderosa de ellas pudiera sentirse tentada
por ejercer.

Esa saludable desconfianza se refuerza incluso en lo formal, donde no faltan la
ironia y el ludismo propios del poeta; ciertamente no es casual que en la nominacién
del destinatario de las tres cartas se haya elegido el apelativo “tio Sam” para encabe-
zarlas.

El material analizado es demasiado reducido para pretender extraer de él
conclusiones definitivas; no seria serio intentarlo, por lo que nos limitamos solo a
proponer algunas reflexiones que han surgido durante nuestra lectura.

Hay que destacar, a pesar de lo obvio que puede parecer, la belleza y la
plasticidad del estilo en Huidobro, lo que no es tan comtn como pudiera desearse en-
tre los ensayistas. Lo mismo cabe decir de la irreverencia, la lucidez de su ironia y esa
presencia tan iluminadora que introducen los elementos ludicos. Ahora bien, lo
iconoclasta, la libertad extrema del pensamiento (que no sufre ni siquiera las ataduras
ldgicas impuestas por el academicismo) y esa otra mds personal que lo desliga de todo
convencionalismo social, convendria analizarlas -también- dentro del contexto fa-
vorable que le proporcionan su cultura, sus contactos dentro del campo intelectual y
la posicion social y econdmica que ostenta al interior de la sociedad chilena. Habria
que plantearse, por ejemplo, las posibilidades reales de ser hombre y no “hombrin” (en
palabras del poeta) para alguien que careciera de la colaboracion de tales circuns-
tancias. No queremos con ello desconocer sus méritos, sino mas bien ubicarlo dentro
de un modelo de intelectual para la época, interpretar con mas elementos la verdade-
raconsistencia de su individualismo y de su progresismo.

En el conjunto de articulos se percibe el rol que juega Vicente Huidobro como
representante del nuevo modo de ser o de estar del intelectual en la sociedad. Pro-
bablemente, éste sea uno de los aspectos de mayor trascendencia para nuestra his-
toriografia cultural. Y sobre este punto concreto, nos parece interesante la interpre-
tacién de Mario Géngora. Segtin él, no existe una gran cultura latinoamericana, sino
que de lo que puede hablarse es de oleadas, de momentos y hombres de cultura. Para
el historiador, Huidobro desencadena la oleada cultural mas rica del siglo XX en
nuestro medio. El papel del agitador cultural que antes compartieron la iglesia y los
juristas, lo toma ahora el poeta. Plantea asimismo, para explicar ese reemplazo, que la
época parlamentaria que antecede al momento que analizamos, se caracterizo por la
moderacion, la negociacion y el consenso como mecanismos fundamentales de ope-
rar. El afio 20, en cambio, traeria consigo el nacimiento de la rebeldia social, el
anarquismo y otras formas de protesta. Y el paradigma de esa nueva forma de
plantearse frente a la sociedad vendria a ser, precisamente, Vicente Huidobro.
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Por otra parte, tenemos la impresion de que no es indiferente, en la inter-
pretacion y evaluacion de un pensamiento, la calidad de poeta de su autor. Eso trae,a
nuestro modo de ver, limitaciones y ventajas. Las primeras se condensan, basica-
mente, en el hecho de que la poesia y el ensayo no s6lo son géneros diferentes sino que
tras ellos hay modos de pensar, de situarse ante la realidad demasiado distintos. En el
poeta hay una pretension de verdad tltima -verdad poética, obviamente- que tiene
que ver con una peculiar manera de coger las esencias, trascendiendo la materialidad
en que éstas se hayan inscritas y de cierta forma, ese salto en el pensamiento se traslu-
ce -disrruptivamente- en estos ensayos.

Pero ello supone, también, grandes ventajas para nosotros. Es que a través de
Huidobro, conseguimos una visién algo “aérea” de nuestra realidad, vision que carece
de fundamento en la materialidad misma de América a la que estamos tan
acostumbrados. Ese pensamiento “volante”, caleidoscopico, que recoge ideas de las
mas diversas procedencias, lo vuelve una individualidad distinta, profundamente
independiente, aislada de las corrientes que le son contemporaneas. Frente a las lineas
de razonamiento que referiamos en el siglo pasado y a las de éste que -con todas las
divergencias que puedan separarlas- tienen en comiin una pretension totalizante y
unitaria, Vicente Huidobro recoge colores en el aire y los lanza, mas libre o si se quie-
re mas despreocupadamente, sobre la pagina, como si de todas esas manchas pudiera
nacer una ruta nueva y mas esperanzadora para el engrandecimiento de su espacio,
del chileno y del latinoamericano; una perspectiva de residencia permanente en la
Historia.

A nuestro modo de ver, la poesia dice a América mejor que la prosa; y es, pot
lo mismo, su complemento ineludible. Por ello elegimos a un poeta para estas re-
flexiones. Y el imaginario poético de Huidobro esta fundado -al igual que estos escri-
tos- en lo aéreo. Su mirada es la opuesta -sin que importe para estos efectos la distan-
cia temporal- a la del Neruda de “hundi la mano turbulenta y dulce en lo mas genital
de lo terrestre”.

Por las razones que sea, América ha vivido més cerca de esta Gltima perspec-
tiva, lo telurico nos resulta mas familiar. Tal vez ahora sea el momento propicio para
conjugar esta visién con la huidobriana; para ver nuestra realidad, la chilena y la
latinoamericana, a través de dos ojos: el del vate y el del juglar. De esas dos voces pue-
de salir la palabra fundamental que buscamos hace tanto, la que repare viejas heridas.
Quiza la sintesis de ambos lenguajes nos acorte al camino hacia una verdad mas
integral.
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