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transcripcion de MARIA JOSE PAREDES y JOSE MANUEL SIMIAN

PABLO RUIZ-TAGLE (PRT): Hoy tengo el agrado de cumplir la misién que me han enco-
mendado de moderar este panel sobre Derecho y Literatura. Tenemos la suerte de contar entre
nosotros con tres excelentes representantes de la literatura chilena vy, por supuesto, también
abogados y egresados de esta Facultad de Derecho. Yo sé que ninguno de ellos necesita una
mayor presentacion, pero si quiero decir unas breves palabras, bisicamente para justificarme y
luego desaparecer en el didlogo que espero tengan ellos.

Jorge Edwards no solo ha tenido una carrera literaria muy importante, sino que también ha
cumplido misiones diplomaticas de manera destacada, en la misién que el presidente Allende le
encomendo6 en la embajada de Cuba, y también en Francia como embajador en la UNESCO.Y
yo pienso —y esto puede servir para iniciar la discusion— que en su obra hay una especie de
reflejo literario de lo que involucra esta carrera. Recuerdo con especial carifio el cuento “El
Orden de la Familia”, donde hay un personaje un poco incémodo, un sefior algo gordo, que
llega con dinero y conquista a la hermana del narrador, que se siente intranquilo dentro de esta
situacién, y que lleva a destruir en cierto sentido un orden un tanto ingenuo que existe en esa
familia. Y siempre he pensado que ese personaje es una de las imagenes de abogado joven
repelente que hay en las novelas de Jorge Edwards. También en su obra “Persona Non Grata”
hay un juicio, una justicia poética anticipada. Un sentido de justicia formado en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Chile le hace prever los efectos de la revolucion, lo que le valid
enemistarse con varios de sus amigos.

En el caso de Carlos Franz —con quien compartimos la estadia en nuestra Facultad—, él ha
sido abogado en Inforsa y en la Camara Chilena del Libro, y también ha sido un destacado
escritor joven. Escribi6 la novela “Santiago Cero”, en la cual se retrata como en ninguna otra
parte el ambiente viscoso de la dictadura militar aqui en la Facultad. Hay ahi personajes que
son informantes de la policia secreta, y personajes también un poco més cindidos, con los que
me siento identificado. Algunos de ellos pensaban, por ejemplo, en hacer una revista en ese
tiempo y, bueno, estaban sofiando en el medio del charco, como dice Oscar Wilde: Todos estamos
en el mismo charco de lodo, pero algunos miramos a las estrellas.Y en la Gltima novela de Carlos, que
se llama EI Lugar Donde Estuvo el Parafso, hay un personaje de un cénsul en Manaos, en un lugar
perdido en la selva, que es la decrepitud misma de la abogacia; estd en un lugar hostil, pero al
mismo tiempo mantiene una dignidad que es interesante. A mi me gustaria que Carlos también
pudiese comentar algo de esta imagen que €] tiene en su novela sobre los abogados.

Por dltimo, Samuel Soto, es un abogado joven de esta Facultad. Recientemente ha publi-
cado un volumen de poemas inquietante que se llama “Cospel”. Claro, nadie sabe lo que es un
cospel. Un cospel es una moneda que se usaba en las oficinas salitreras, que no tiene sello. Esta
moneda de alguna forma viene a reflejar esta falta de identidad, esta simbiosis, este ser una
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especie de moneda de cambio impersonal, sin autenticidad, que se produce a veces con el
estudio de las leyes, y que €l ha reflejado muy bien en estos poemas.Yo no quiero aburrirlos
mas, simplemente plantear estas dudas sobre estos personajes de manera inicial, y después hacer
quizas otras preguntas sobre algunas tesis que tengo sobre como, por ejemplo, el estudio del
derecho hace mas fea a la gente. Como el estudio del derecho dana la estética, pero eso si
podemos dejarlo para mas adelante. Jorge, si quieres comenzar...

JORGE EDWARDS (JE): Bueno, yo estoy en desacuerdo con esta afirmacion final, veo unas
caras bastante estéticas en esta sala.

PRT: Tal vez es un caso personal mio!

JE: Ahora, yo quiero decir que nunca tuve una vocaciéon de abogado. Nunca me he sentido
como abogado. Yo queria escribir cuando entré a estudiar Leyes. En ese tiempo se estudiaba
gramatica en Chile, pero no se estudiaba realmente literatura, asi que en esos afios fui estudian-
te de derecho en la manana y estudiante de filosofia por la tarde, en el Pedagogico. Creo que
aprendi bastante mas derecho en la Facultad de Filosofia del Pedagdgico que en la de Leyes. Fui
un estudiante bastante ausente. Lo que mas conoci fue el patio de esta Escuela. Escribi un libro
de cuentos en ese tiempo que se llama precisamente El Patio, porque era un lugar que yo
frecuentaba mucho. Parte de ese libro lo escribi en la biblioteca de esta Escuela, en horas de
clases, pero en la biblioteca de esta Escuela. Y parte de ese libro lo escribi en la clase de Derecho
Procesal de don Ramiro Méndez. Era una clase enorme, de trescientos alumnos, y yo me
sentaba bien arriba, lejos, y el profesor pensaba que yo tomaba apuntes de clases. El era muy
exigente respecto a la asistencia, asi que yo tenia que seguir esa tictica literaria. Asi que fui,
como ven, un estudiante mas bien ausente. Creo que curiosamente esta Facultad, en ese tiem-
po, tenia ciertos caracteres literarios. Habia personajes que yo veia como literarios: un profesor
de Derecho Constitucional, don Gabriel Amunategui, que era un tipo muy simpatico, tenia
cultura literaria. Ensefiaba el Derecho Constitucional haciendo muchas referencias a
Montesquieu, Rousseau, a los enciclopedistas franceses, que eran todos grandes escritores del
siglo xvil. Era muy bohemio. A veces llegaba directamente de unos bares que habia en Santia-
go, que no cerraban en la noche; a la Escuela venia con los bolsillos llenos, con el abrigo muy
abultado, porque compraba toda la prensa del dia y se la iba leyendo en su viaje a la Escuela.

Asi que esa es mi vision de esta Escuela. Yo creo que la ensefianza era mas bien prolija,
detallista y bastante poco estimulante. Eso es lo que yo sentia respecto a esa ensefianza. Me
acuerdo que en esa época leia a muchos autores contemporaneos. Kafka, por ejemplo, quien
estudio derecho e incluso tuvo que ejercer como abogado, escribié en una parte que recuerdo
muy bien —creo que una pagina de diario— que estudiar derecho es como alimentar el espiritu
con aserrin. Yo tenia la impresion que alimentaba el espiritu con aserrin administrativo, penal,
etcétera.

Ahora, curiosamente y para terminar, a mi me fue mas o menos bien en la prictica. Hice la
practica en derecho penal, y el director de mi prictica me preguntd una vez por qué me iba tan
bien, y yo le dije que era porque me habia dedicado a leer, a escribir, y me habia dedicado
paralelamente a estudiar filosofia, y entonces, creia que mis escritos tenian primero un encade-
namiento l6gico mas o menos coherente, y en seguida tenian una claridad de lenguaje en la
exposicion. Eso realmente me ayudo.

Para hablar del sentido del derecho y el sentido de la justicia, diré que uno de los casos que
me tocd en la practica de Derecho Penal fue un caso de hurto en el cual evidentemente habia
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existido estado de necesidad en la persona que lo habia cometido. Era una empleada doméstica
que habia robado una cantidad de dinero a su patrona para comprar un remedio a su hija que
se estaba muriendo, e incluso habia devuelto el cambio de la compra en la cartera de la sefiora;
y habia recibido por dicho delito una condena bastante importante. El asunto es que yo con-
segui que se aplicara la eximente de responsabilidad penal del estado de necesidad. Asi que
considero que, en mi modesta actuacién como abogado por lo menos, consegui ese resultado,
y lo consegui basicamente —a pesar de que yo no sabia mucho de derecho penal—, porque expli-
qué las razones con cierta coherencia y con cierta claridad en los escritos, porque los que hacia-
mos la practica no podiamos hacer alegatos en la Corte —y supongo que hoy es lo mismo—. Eso
puedo decir de mi experiencia. Después les puedo hablar quizis de la relacién que existe entre
el derecho, el sentido de justicia y la literatura, una relacion que se da con mucha fuerza, desde
los inicios de la novela moderna hasta hoy.

PRT: Carlos...

Carlos Franz (CF): Bueno, cada vez que se conversa sobre temas de derecho vy literatura y se
pregunta qué hace un escritor que se le ocurrié estudiar derecho, compruebo alarmado que
los argumentos no han cambiado mucho. Las sensaciones y sentimientos no han variado
mucho respecto a los que yo tuve, a los que, por lo visto, muestra Jorge respecto al momento
en que a €l le toco estudiar en esta Escuela, y a los que oigo hoy, de algunos desventurados
que, teniendo vocacion literaria, estan estudiando derecho. Sin embargo, por algin motivo,
esto sigue ocurriendo: tengo alumnos en taller literario que estudian derecho y que perseve-
ran en el derecho y perseveran en la literatura, lo cual, desde un punto de vista —que también
podemos discutir después, he elaborado hasta mis pequefias reflexiones al respecto—, me
parece hasta antitético. Sin embargo, hasta yo mismo lo hice.

Quiero contarles algo —usando este pensamiento anecdotico que, pienso, es el mas pro-
pio del escritor en realidad—, algo que a mi me ocurrid, creo que el primer dia o la primera
semana que vivi en esta Escuela. Yo ingresé el afio '76, hace largos veintidés afios ya, y me
tocd como primera clase la de Introduccién al Derecho. Nuestro profesor con Pablo (Ruiz-
Tagle) era don Antonio Bascunidn Valdés, que venia saliendo de ser Decano. Lo habia sido
durante finales del 73, 74, 75, tratando ademas —a contracorriente segiin parece— de mante-
ner algin tipo de reformas que se habian hecho, que eran hijas de la reforma universitaria de
los afios 60, pero en ese momento lo echan y en marzo de 1976, junto con entrar Carlos
Franz y otros ciento noventa y nueve desventurados, asume Hugo Rosende como Decano.
En esa primera clase Antonio Bascufian nos dijo: “Yo creo que es importante que ustedes,
antes de entrar siquiera a otras introducciones, conozcan lo que van a encontrar en esta
Escuela. Yo les voy a hacer un grafico —en uno de estos enormes pizarrones de no sé cuil de
las aulas de por alli— sobre el curriculum de materias que ustedes van a estudiar, y las voy a
comparar con el curriculum de materias bajo el decanato de... (no sé¢ quién, se remontaba
hasta los afios '30)”.Y dedic6 aquella primera clase a este ejercicio, demostrindonos, de un
modo que creo que si yo hubiera sido mas consciente de lo que nos estaba diciendo habria
salido arrancando inmediatamente de la Escuela y no habria vuelto nunca, ya que el curricu-
lum de la carrera volvia a aquello que habia sido en los afios 30, después de pasar por una
serie de avatares que lo habian ido flexibilizando, incorporando el estudio de otras materias
desde la filosofia, que ya era por supuesto tradicional, hasta unas mas nuevas, como sociolo-
gia y otras cosas...
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Yo no sé qué estudiaran ustedes ahora, pero lo que si tengo claro es que el mensaje de esta
comparacién era: “Ustedes van a estudiar derecho PO-SI-TI-VO.Van a estudiar la ley, los
cbdigos, y no van a estudiar ninguna otra cosa, y ademds van a tomar estos ramos en forma
obligatoria, o de lo contrario no podrin aprobar la carrera™.

Yo senti, intui en ese momento, que habia caido en un lugar que era la condensacion misma del
espiritu de la época que estaba viviendo. Pero, claro, tenia 17 afios, y esto sélo podia intuirlo, no
racionalizarlo ni elaborarlo de ninguna manera. Recién empecé a hacer alguna elaboracién sobre mi
experiencia en la Escuela de Derecho a comienzos del {iltimo afio,a comienzos de quinto. Pero ya me
estaba aproximando a la salida y, de algin modo, sin consecuencias que pudieran ser mis graves, podia
entonces empezar a decir lo que pensaba, o elaborarlo por lo menos en el secreto de mi escritorio. Me
voy a permitir leerles tres paginas de este libro, porque en estas tres paginas se muestra mucho mejor lo
que sentia, lo que vi en esta Escuela, algo que no podria expresar de otra manera.

PRT: Di qué libro es, pues.

CF: Esta novela es mia, “Santiago Cero” y, a pesar que traté de disimularlo todo lo posible, a
ningtn lector le cabe duda que ocurrié aqui, en Derecho de la Universidad de Chile.Yo lo
traté de disfrazar —para que vean que es adolescente uno—, porque crei que con eso lograria
hacerla mas universal. Si decia “una Escuela”, asi, en general, ustedes iban a creer que era la
Escuela de Ingenieria o algo a si. Pero, en fin:

Sebastian entré en la Escuela peleando. Llegd cuando pasaban a tercero; un dia de matricula que no
podrias olvidar.

Toda la Escuela asistia al “bautizo”. Reunida en las graderias que circundaban el patio y en los
balcones de los pisos superiores, una extrasia muchedumbre, de ordinario silenciosa, ahora gritaba, silbaba y
aplaudia. Ciertos alumnos antiguos, reclutados por su peso y fortaleza, perseguian a los recién ingresados
y los lanzaban a la fuente. Fue Raquel quien te llamé la atencién hacia un novato que se resistia
ferozmente a ser bautizado. Te sorprendié su interés. A ella le repugnaba ese circo romano y habia asistido
sélo por acompariarte, tratando de no mirar. Era un adolescente flaco y anguloso, con un mechén albino que
le cafa sobre la frente. Se habia parapetado tras el busto de Arturo Prat, el héroe suicida, y allf se defendia
a patadas de los antiguos que querian bariarlo con ropa.

Las reglas del juego eran implacables: a mayor resistencia, mayor tiempo bajo el agua. Varios de sus
compaiieros fueron sumergidos hasta ofrecerlos semiahogados a la Dama Verde, la que asi recibla cada ario
el sacrificio de otra generacion.

El nuevo quee te indicé Raquel se jugaba la vida para no dejarse sacrificar. Peleaba con una fiereza tan
ciega y a la vez experta, que te bastd para adivinar que era el menor de varios hermanos hombres. Cada dos
segundos, salia despedido detrds del busto un alumno antiguo que aullaba con las manos entre las piernas
o con la nariz sangrando. Al rato, toda la Escuela estaba aplaudiendo al desconocido que ya habia aniqui-
lado cotno a seis enemigos y esperaba mas.

Para colmo, envalentonados con su efemplo, los recién bautizados contraatacaron, aprovechando el
desconcierto y terminaron con la cuadrilla de bautistas hundidos en la fuente. Bajo el peso de las venganzas
Justas, pensaste.

Ragquel le pregunté a un par de esos novatos empapados.

—Se llama Sebastian. jLa media bronca que armd! —le contestaron entusiasmados.

El rito del sacrificio inicial se frustrd ese afio. “¢ Qué pensardn de esto los decanos, alla en las alturas de
sus salas?”, te preguntabas mientras tanto, adivinando en el quinto piso unas siluetas alertas, tras los
ventanales espejeantes. ¢ Qué medidas se irdn a tomar?”.
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Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvia el vicio oculto de tu generacion. Aquel que llegaria
a convertirse mds tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable que la antoridad les eayera
encima a todos, por parejo. De lo contrario, si siquiera uno lograba rebelarse con éxito, el orden se volveria
intolerable para los demas.

—¢No sabes lo que dijo Sebastian de los decanos? —interrumpié Raquel tus cavilaciones.

Algunos de sus nuevos compatieros, que lo felicitaban palmoteandole la espalda, le habian advertido:
“Eso si, que vas a tener que irte con cuidadito.Ya te tendran fichado alld arriba”,

Sebastian habia parpadeado unos segundos, mirando hacia los deslumbrantes ventanales de la Sala de
Profesores. En el interior se distinguian unas sombias vagamente gibadas, dentro de lo que parecian levitas
o abrigos kilométricos, arnque era verano.

—iPero si esa gallada estd mds quieta que una foto! Deben ser cuadros... —habia exclamado encogién-
dose de hombros, y se soplo los nudillos inflamados.

Ragquel te conté, encendida por una insoportable admiracion, que todo el mundo repetia la respuesta de
Sebastian. Corria por la Escuela la broma de que tal vez esas inmoviles sombras tras los ventanales del
tltimo piso, que no quitaban el ojo de encima cautelando el orden y la seguridad durante cada recreo del
afio, eran sélo cuadros colgados de las altisimas paredes de la Sala. Evan quiza la solemne galeria de retratos
de los decanos muertos, que observaban a las nuevas generaciones nostalgicos y envidiosos, asomados desde
la eternidad.

Bueno, después podemos comentar lo que yo pienso, aunque el autor es el menos indicado
para comentar esa vision de esta Escuela.

PRT: ;Samuel?

SAMUEL SOTO (SS): Buenas noches. Como en las peores pesadillas, a uno le dicen: “Es una
fiesta de disfraces”, y llega uno y no es una fiesta de disfraces. Tenia entendido que se trataba de
otra cosa, pero tengo el disfraz.

La invitacién a esta mesa me ha traido recuerdos de mis peores dias pasados en esta Escuela,
que no fueron muchos ni tan dramaticos como refieren los versos de Scheftel citados por
Radbruch en su Introduccién a la Filosofia del Derecho' . Por una parte, la premura del tiempo y la
extension del tema, que yo pensaba que era un comentario del libro justicia Poética de Martha
Nussbaum, y por otra la pesadilla, me obligan a sacar a la luz las mejores técnicas de calenta-
miento de examenes.

Tentado a releer el libro de la sefiora Nussbaum en una noche, a revisar por segunda vez el
ensayo critico de Alan Jacobs, Martha Nussbaum, Defensora del Poeta® , a matizar con un comen-
tario de una o dos citas hurtadas a un desconocido libro, para aparecer o parecer con unos
conocimientos que no tengo y por ahora no me interesan, astucias propias de quien ha pasado
por esta Escuela, he preferido recordar —tratar a lo menos— aquello que me llamé la atencion
del texto en comento, y algo que dije de €l a quien me lo present6. Y, asimismo, llegar a un par
de reflexiones que derivan de un proyecto no secreto que relaciona derecho y poesia.

Puesto a leer Justicia Poética a instancias de mi amigo y profesor Luis Lizama, me percaté
que las intenciones de la autora eran rescatar y revalorizar las emociones como elementos

! Radbruch, Gustay, Introduccién a la Filosoffa del Derecho, 3* edicién, Fondo de Cultura Econémica, México DF 1965, p. 14
“Cuando me acuerdo de ti joh derecho romanol... como si hubiese tragado una piedra de molino...”.
2 TAd. “First Thing” (1996), p. 37-41.
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enriquecedores del discurso pablico. Mi duda no resuelta es si se puede estar o no fuera de la
emocion alguna vez.

Una segunda pretension de la autora, funcional a la primera, es que la literatura ejercita el
desarrollo de capacidades empaticas, esto es, la capacidad de ponerse en el lugar de los otros.
Ello no es poco, segiin se refleja en los casos que el libro cita, y que sirven, segiin algunos,
incluyéndome, como textos de ensenanza del derecho. Justicia Poética lleva a reflexionar si éstas
son las nicas relaciones entre derecho y poesia.

A mi juicio, diversas relaciones se pueden establecer entre derecho y poesia, tantas como la
imaginacion de quien las descubra; tantas como acepte el pablico, el cruel piblico; relaciones
de semejanza o de diferencia, relaciones obvias y triviales, relaciones ocultas.

Ambas disciplinas son evidentemente de palabra. En algunos momentos las técnicas de la
poesia han sido utilizadas en lo juridico. Basta recordar, como citan los historiadores del dere-
cho, que algunos pueblos como los tartesios escribian sus leyes en verso rimado para que se
recordaran, para que no se alterara el texto. Nemotecnia y seguridad. Pero también han sido
mal utilizados. Al efecto, un ejemplo: un proyecto de ley presentado al Congreso de los Estados
Unidos que refiere Rodell?, en que se contiene la siguiente disposicion: En esta ley, el tiempo
presente incluye a los tiempos pasado y futuro, y el futuro contiene al presente, que trae necesariamente
a la memoria el inicio de los Cuatro Cuartetos de T.S. Eliot: El tiempo presente y el tiempo pasado
estan ambos presentes en el tiempo futuro y el tiempo futuro contenido en ¢l tiempo pasado®.

Tanto la poesia como el derecho crean nuevos mundos. En la poesia es evidente; en el
derecho no tanto. Pero bien ha dicho Lao-Tsé en el Tao Te King que ...Mientras mas leyes y
decretos se promulgan, tantos mads ladrones y bandidos surgen...>. Malos mundos nuevos, pero nue-
vos los padecemos.

En una conversacion de pasillos sostenida algunos meses atras en esta Escuela, un amigo
—no sabia que iba a estar aci—, Pablo Ruiz-Tagle, sostenia que s1 las pretensiones de las escuelas
de derecho se redujeran solo a enseriar a escribir y leer, y eso se consiguiera bien, habrian
valido la pena los estudios.

Swift, con sorna en los Viajes de Gulliver”, hace mofa del lenguaje juridico y pide que éste
sea claro para que sea entendido. En poesia se sabe que lo que estd de mas resta; en la produc-
cion de leyes, ello se ha olvidado y es peligroso.

* Reodell, Fred, jAy de vosotros fos abogados!, p. 181, Depalma, Buenos Aires, 1994,

Y Time present and time past/ Are both perhaps present in time future/ And time future contained in time pase./ If all tine is eternally
present/ All time is unredeemable/ What might have been is an abstraction/ vemaining a perpetual possibility/ Only in a world of speculation
/ What might have been and what has beens Point to one end, which is aluways present. There is only the fight to recover what has been lost/ And
Sfound and lost again and again: and now, under conditions/ That seem vwnpropitions. But perhaps neither gain nor lass. For us, there is only the
trying. The rest s not our business, / Time the destroyer is time the preserver. Eliot, T.S. “Four Quartets”, en TS, Eliot, The Complete Poeans
and Plays, 1909-1950, p. 117, Hardcourt, New York, s/f.

* Laotsé, Taa Té King, 3* edicion, p. 178, Cuatro Vientos Editorial, Santiago, 1993,

* Swift, Jonathan, Viajes de Gulliver, Hispanoameérica Ediciones Argentina 5.A., Buenos Aires, 1984, Senala en p. 125 (Viaje
a Brobdingna, cap. VII) que: ... Ninguna ley del pais puede exceder en palabras al nitmero de letras de su alfabeto, que consiste sélo en
veintidés, Y muy pocas alcanzan esa longiud. Estin expresadas en ny sencillos y claros términos, y aguellas pentes son lo bastante sutiles
para encontrar mas de wna interpretacion. .. Anade mas adelante en p. 234 (Viaje al pais de los Houyhnhnms, cap.V), refiriendose a
los sbogados: Ha de observarse, andlogamente, que esa asociacion posee una jerga peculiar, no comprendida por otro mortal alguno, y en ellas
estan escritas fodas nuestras leyes, que ellos ponen especial énfasis en waltiplicar, de manera que han acabado confundiendo la niisma esencia
de lo verdadero y lo falso, de lo justo y lo injusto... Viase también Jesis Prieto de Castro, Lengua, Lenguaje y derecho, p.143 y ss. Editorial
Civitas, Madrid, 1991.
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La poesia y el derecho son cosas de palabras: el derecho, el lenguaje del poder; la poesia, el
poder del lenguaje. Un juego de palabras, si no fuera que a la hora de los quiubos ya no suena a
chiste. Valga recordar el citadisimo pasaje de “Alicia a través del Espejo™ Cuando Yo tse una
palabra—replicé Humpty Dumpty con un tono desdeiioso— quiere decir lo que yo quiero que diga... ni mas
ni menos. (...) La cuestion —insistié Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tastas cosas
diferentes.(...) La cuestion —zanjé Humpty Dumpty— es saber quién manda. Eso es todo’. A ello la
poesia responde, en la voz de Pizarnik: Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo®.

El derecho pretende de alguna manera establecer un orden. Pound® (Roscoe, no Ezra) ha
postulado que el derecho es una suerte de ingenieria social. Hacia el final de La Tierra Baldia,
Eliot se pregunta: ... Podré por lo menos poner orden, el orden en mis fierras?..." Y, como a toda
pregunta, una respuesta, Lao-Tsé dice: ... Pero quién entiende que el orden 1o se alcanza tratando de
poner orden? Pues el orden a menudo degenera en monstruosidad!.

Si el derecho es el lenguaje del poder, hay que saber leerlo entonces. Quien lee poesia sabe
de las posibilidades de la palabra, sabe de los miltiples significados, sabe de las muchas intencio-
nes tras el autor. Entiende, como ha dicho Juan Luis Martinez, que ... Los pdjaros no ignoran que
miuchos poetas jovenes torturan las palabras para que ellas den la impresion de profundidad. Se concluye
que la literatura sélo sirve para engaiiar a pobre gente respecto de una profundidad quie no es tal. Saben que
se ha abierto unt abismo cada vez mds ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y enfonces se dispersan
o enmmudecen'?,

¢Hay poesia en las leyes? Pueden encontrarse casos. Han sido encontrados por otros. Al
efecto, remito a la lectura de algunos textos de Roque Dalton'", al Cajon Desastre de Armando
Uribe, aqui presente. A veces la ingrata prictica del derecho y su estudio se transforman en una
tarea poética. Asi, he leido poéticamente el titulo de la obra de Dumoulin Desentrasianiento del
Laberinto de lo Divisible ¢ Indivisible, libro obligado (y humorada) en el estudio de las obligacio-
nes divisibles e indivisibles. También me he deleitado y —lo digo en serio— con la catalogacion
de conceptos de derecho privado de Fernando Fueyo, que es una enumeracién de conceptos,
sin ninguna definiciéon o conceptos relacionados, libro que, alguien ha dicho, constituye el
indice de una enciclopedia que atin no se escribe. Gracias.

(En ese momento ya se ha incorporado a la conversacién el profesor de Derecho Minero, escritor y diplom-
tico, Armando Uribe Arce.)

PRT: Don Armando, yo he presentado a cada uno de los expositores. Usted es profesor de esta
Facultad, asi que creo que no necesita mayor presentacién.

7 Carrol, Lewis,"Through the Looking-glass and What Alice Found There”, En: L. Carrol, The Complete, Fully, Dustrated
Works, p. 136, Gramercy Books, New York, 1995, Véase también Samuel Soto,"El Huevo Parlante”, en El Mercurio, Santiago, 20 de
diciembre de 1998, p. E7,

* Pizarnik, Alejandra, extraccién de “La Piedra de Locura y Otros Temas”, p. 50. Visor Libros. Madrid, 1993.

’ Pound, Roscoce. " An Introduction to the Philosophy of Law”. 10° reimpr., p. 47. Yale University Press. New Heaven, 1969,

1% Shall 1 At Least Set My Lands In Order?,,., Elliot, T'S. " The Waste Land”, en T'S. Eliot, “The Complete Poems and Plays,
1909-1950", p. 50, Hardcourt Brace. New York, s/f.

"' Lao-Tsé, supra nota 6, p, 181,

12 Martinez, Juan Luis, La Nueva Novela, p. 126, Ediciones Archivo, Santiago, 1985,

3 14d, Daleon, Roque, Un Libro Leventente Odioso, UCA Editora, San Salvador, 1989,
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ARMANDO URIBE (AU): El impresentable. Bueno, voy a empezar discrepando. Yo no en-
cuentro que haya sido, en mi caso y en otros que conozco de edad antigua, una desventura
estudiar derecho.

JE: Pero nadie lo dijo.
AU: No, lo dijo dos veces Franz.
JE: La memoria juridica del profesor Uribe no perdona.

AU: Enseguida, no creo que el estudio del derecho, con lo de justicia que tiene y con lo
pintorescos que son los casos que se refieren a las leyes, {llene la cabeza de aserrin! Eso si que lo
dijo alguien. Lo dijiste ti, Edwards, después de citar a Katka como propio.

JE: No, pero ti llegaste al final de lo que yo dije.Yo dije que la Facultad de Filosofia, en que
estudié paralelamente, aprendi mas derecho que en la Facultad de Derecho en ese tiempo.

AU: Bueno, yo no me meto en filosofias... Cuando fui al Pedagogico para matricularme, antes
que yo estudiara leyes, habia dos estudiantes de filosofia caminando por el jardin. Estaban
preparando un examen de repeticion, de a principios de afio, y uno le preguntaba al otro:
“Cuando el hombre se enfrenta a la nd...”"{Surge la angustial” —contesta el otro—. jMe voy de
aqui! En cambio, el derecho, la verdad es que lo considero ven-tu-ra intelectual chilena cuando
me toco estudiarlo a mi. No sé después.

JE: No sabes antes, tampoco.

AU: Sé por lectura. Desde don Andrés Bello en adelante las grandes tradiciones intelectuales
de Chile han sido —se sabe—, desde el siglo XIX, el derecho y la historia. Eso es lugar comun.
Tal vez no lo es ahora, pero lo fue claramente cuando yo entré, afio "51 de este siglo. Por lo
tanto, yo creo que el derecho era —no digo ahora, no sé— el camino viable a cualquier cosa
intelectual, filoséfica y hasta humana. Era el camino real que llevaba a muchas partes, tam-
bién a la literatura, por ejemplo, a la diplomacia, a la vida politica y pablica; también a los
negocios y hasta a los negociados... Era el camino real, el principal camino intelectual de la
Reptiblica de Chile. Por lo tanto, yo considero que era una suerte —cuando me toco— que no
carecia por lo demas —porque somos seres humanos— de aventura intelectual, pero también
cotidiana. No digo aventurilla.

De modo que, si, los estudios del derecho llevan a muchas partes. Ahora, no se trata, creo
yo, en el caso de los que han estudiado derecho (y la verdad que ahi me excluiria, entrando en
el fuero interno de los que estan aqui) de estudiar derecho pese a una vocacion literaria, sino
que tener vocacién por el derecho y ademds una vocacion literaria. No recuerdo bien las
palabras que usé Franz cuando dijo la frase respectiva. Ojala que la merezca, pero yo invertiria
la frase que él uso, diria “vocacién de derecho”, que es también de justicia; que es también de
orden, de orden mental. {También del orden de la ciudad y del pais y del mundo! Acompanada
de otras vocaciones también esti el camino viable de estudiar derecho. Eso, en cuanto a histo-
rieta personal.

Ahora, en cuanto a las ideas: la sefiora Nussbaum —voy a mencionar re poca cosa— hace una
diferencia tratando de cuestiones juridicas. En relacion con lo que ella llama poesia, porque cita
principalmente a Walt Whitman, y ahi la analiza desde el punto de vista del derecho, pero, en
fin, dejémoslo. No me gusta mucho ese texto de Whitman por lo demas. Me voy a referir a que
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ella hace una diferencia en los nombres de dos capitulos, entre la imaginacién y la fantasia,
aplicando para esto las relaciones entre literatura, derecho, justicia y actuacién judicial. Pues
bien, entiendo que tenia tal vez presente, pero no explicita, que hay una diferencia fundamental
para entender estas relaciones entre derecho y literatura. De leyes y letras. Hay una diferencia
grande entre fantasia e imaginacion. Esa diferencia se ha marcado —si no parezco pedante, ni
aun pareciéndolo— desde los textos de Coleridge en inglés a principios del siglo pasado, en que
dice: La fantasia es combinatoria de elementos, factores, hechos, cosas de las realidades, qgite se organtzan de
una forma distinta a como se presentan tales cuales en la realidad. Esa es la fantasia: combinatoria de
realidades, presentindolas de otra manera. En cambio, la imaginacién es creadora, no es que
cree ex nihilo, de la nada, pero agrega algo al mundo en cierto sentido, y lo que puede agregar
es una vision que no se tiene o que no aparece a primera vista. Yo creo que ella no distingue
bien. Debe haberlo tenido presente, porque esto en cultura anglosajona es mas presente que en
la nuestra, pero creo que ella no lo manifiesta bien en el anilisis que hace.

En un caso hace anilisis a propésito de una novela, entre otras, de Dickens y, a propésito de
la imaginacién, de otras cosas.Y, sin embargo, yo creo que esta distincién es esencial, porque yo
creo que lo vilido en el derecho y en la funcién judicial —=por lo demés en la vida comiin, en
atravesar una calle uno estd haciendo una cosa que esti reglamentada por el derecho, aunque
no quiera, y si lo viola demasiado le pasa un camidn por encima— no es tanto la fantasia
combinatoria, la que si es necesaria para agregar una vision desde un punto de vista més amplio
a la literatura. Eso si ocurre necesariamente: se combinan elementos de la realidad para enten-
der cualquier caso. Lo hacemos todo el tiempo sin darnos cuenta. Algo inesperado, sobre todo:
combinamos lo que conocemos de realidades distintas para ver si se adecuan a lo inesperado;
eso, caminando en la calle, o estando en la casa, en cualquier actividad, por cierto. También
cuando uno examina un caso determinado, de cualquier especie; también un profesional, un
hombre pilblico que ejerce pactos; también un uniformado —més combinatorio todavia— Bue-
no. En cambio, yo creo que lo ftil, raro porque es excepcional, es poder aplicar imaginacién
creadora a los casos de las realidades regladas por el derecho. No voy a ahondar mis en eso para
no alargarlo. Pero quiero dejar en claro que esta distincién permite darnos cuenta que nuestro
derecho, combinatorio de realidades, st falto de creacién. Sobre todo porque, a propésito que
Samuel Soto hizo una referencia a un chino, Lao-Tsé, yo voy a nombrar a otro chino, no
porque yo los conozca demasiado bien, pero algo los he leido, algo los he escuchado por ahi,
pero no entendi nada, porque hablaban en chino... Confucio, que por lo demis lo lei primero
en Pound y luego en las cosas de Confucio traducido, dice lo siguiente: El que no entiende las
palabras —y eso se aplica tanto al derecho como a la literatura— no pone orden en su cabeza, no tiene
orden en su vida fisica y espiritual. No sé si habrd ocupado la palabra “espiritu” el chino ese, hace
dos mil afios. El que no tiene orden en su persona no puede poner orden en su casa. Si no hay
orden en su casa, no hay orden en la ciudad. Si no hay orden en la ciudad, no hay orden en el
pais; si no hay orden en el pais, no hay orden en el mundo.Y asi tampoco en el cosmos, en el
universo. Eso es Confucio, y yo creo que es efectivo. Si no hay una comprension neta, recta, que
puede ser de muchas acepciones de las palabras, no hay orden; pero entiendo la ambigiiedad
rechazando, sin embargo, el equivoco, que es otra cosa, es tramposo. La ambigiiedad: el distinto
sentido de la misma palabra. E insisto: si no hay orden en las palabras, no hay orden en la
persona; si no hay orden en la persona, no hay orden en la casa, en el pais, en el mundo, en el
universo. Eso creo que hay que decir.
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PRT: Hay que recordar que el profesor Uribe fue embajador en China, asi que quizas es quien
mas sabe de chinos entre todos nosotros.

AU: ;De chinos, nada! He leido traducciones inglesas, francesas y hasta castellanas.

PRT: Don Jorge.

JE: En el afo ’49, dos afios antes que pasara por esta Escuela, eran pura decadencia los estudios
del derecho, especialmente por la forma extremadamente minuciosa y mas bien poco reflexiva
en que se estudiaba. Pero, naturalmente, habia excepciones.Y es asi como, en el momento de
hacer la practica, yo senti que recién comenzaba a entender el derecho, y por eso expliqué que
tuve una practica con muy buenos resultados, ya que, creo, comencé a entender las relaciones
entre el lenguaje y el derecho.Y ya expliqué que también lo debia a que mis escritos tenian una
coherencia intelectual, y eso fue de alguna manera apreciado por los jueces que atendian el
caso. Asi que, para mi, el estudio puramente memorizador del derecho se transformé hacia ¢l
final en una cierta experiencia del derecho.Y la verdad es que, después en la vida diplomatica,
estuve obligado a usar de alguna forma mi formacion de abogado.

Ahora, la literatura me sirvié en la diplomacia.Voy a contar un caso a propésito de Jonathan
Swift. Cuando llegué por primera vez a la UNESCO, como representante chileno, me dijeron que
fuera a un comité especial —yo no sabia en absoluto en qué consistia este comité especial-. Era un
comité juridico, que examinaba cosas bastante complicadas, en que los delegados, después de
largas felicitaciones mutuas —porque ese era un estilo “unesquiano” que yo aprendi; yo me
converti en un maestro del arte de la congratulacién—, tal que al comienzo no quise entrar en
ese sistema, pero después... Bueno, después de las felicitaciones mutuas, se entraba en temas
juridicos reglamentarios extremadamente complicados.Y, en general, los delegados se irritaban
mucho, se confundian mucho, y se peleaban de una manera brutal; y una de mis primeras
intervenciones consistié en decir:“yo quiero hacer una proposicion modesta”, y entonces salio
un delegado australiano, que era un escritor, jurista y abogado laborista, que ademis era repre-
sentante de Australia en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO, y el sefior me dice:“;Usted sabe
lo que es en literatura una proposicién modesta?”. Lo dijo en inglés, y yo entendi “modest
proposal”, y le contesté:“Si, es un panfleto de Jonathan Swift, que recomendaba en un periodo
de hambre en Inglaterra, cébmo cocinar y comerse a los ninos”. Después que yo le dije esto al
profesor Jones, quedd encantado, se hizo amigo mio y se aprobé mi modesta proposicion.

AU: {Y se comieron a los nifios!

JE: Ustedes ven cémo no es completamente inttil haber leido o haber sabido algo de Jonathan
Swift cuando se estd en una discusion juridica.

Ahora, con respecto a este libro, quiero decir que hice bastante mal mi tarea. Calenté el
examen, como calentaba los exdmenes de Derecho Administrativo, estudiando en una noche
en la Plaza de la Constitucién, porque yo era un estudiante noctimbulo.Y bueno, me pareci6
lo siguiente: Me parecié que la sefiora Nussbaum ve una relacion de la justicia con la literatura
en la cual, si bien ambas se complementan, existen situaciones de confrontacion, de conflicto,
que tienen que ver con los problemas de la justicia. Pero yo siempre he sentido que la novela
moderna —y hablo de la novela moderna después del Renacimiento, desde EI Quijote hasta hoy,
digamos— tiene también una relacién profunda con la historia. Y es quizas eso lo que puede
hacer que una persona que estudia derecho y que se relaciona con la historia del derecho, con
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la historia constitucional, etc., termine de algiin modo ampliando su visién del cosmos, porque
lo que ocurre en una novela como El Quijote, por ejemplo, es que el tema central es la justicia,
la idea de “desfacer el entuerto”, la idea de enderezar situaciones abusivas o injustas en la vida
cotidiana que él va encontrando. Asi que la relacion es muy profunda, es muy interesante y es
muy apasionante. Yo creo que en El Quijote hay un gran personaje, que representa al personaje
ecudnime, justo y equilibrado, porque el Quijote es justo, pero no tiene equilibrio. El gran
equilibrado de la novela es “El Caballero del Verde Gaban”. Yo les recomiendo leer ese capitu-
lo, porque ahi se van a encontrar con una persona que tiene una visién profunda de la huma-
nidad tal como debe existir en el mundo real y de la justicia también. Asi que la relacion
justicia-literatura es una relacién que a mi siempre me ha impresionado. Yo diria incluso que
me ha marcado, y creo que hay una novela caracteristica, extrema en este aspecto —y ustedes
pueden ver la pelicula, aunque generalmente la pelicula no es tan buena como la novela—, que
es Los Miserables de Victor Hugo. Una novela sobre el tema de la justicia y la injusticia, y de la
lucha por la justicia. Asi que esa es mi observacion y hasta aqui llego. Porque se puede alargar
mucho uno en estos temas.

AU: ;Puedo intervenir? Estamos aqui completamente de acuerdo.
JE: Yo espero que estés de acuerdo al final conmigo y con Kafka.

AU: Con Kafka, desde siempre. Quiero comentar una palabra sobre lo que dijo el Profesor Jorge
(Edwards). Entrando quizis en el caso personal de él, quiero referirme a sus estudios en la Plaza de
la Constitucion... En la Plaza de la Constitucién, jmuy juridico! También, en su trinsito noctim-
bulo. Bueno. Los estudios del derecho equivalen a eso. Hacen una formacion mental particular. Y
creo saber que ha sido la formacién principal para toda actividad imaginable.

Miguel Serrano, en sus memorias —gran escritor en todos los tiempos—, dice, quejandose,
mirando ahora al pasado chileno:*;Qué fue, qué se hizo del chileno viril, culto, verniculo, que
sabe algo de leyes?...”, lo cual eran tiempos chilenos reales, aunque no se hubiese pasado por la
Escuela de Leyes. Este es el pais (un lugar comiin lo que les voy a recordar) Gnico en el mundo,
seglin los extranjeros —yo tampoco me he encontrado en otras partes con lo que pasa aqui, en
la ciudad de Santiago—, en que jen las calles se venden el Diario Oficial y las leyes de la
Republical Eso lo observé el embajador norteamericano Bowers, entre los arios cuarenta a
cincuenta y tanto en que estuvo de embajador aqui. Gran embajador, tal vez el mejor embaja-
dor que ha habido nunca de Estados Unidos en Chile. También lo observé Gabriel Garcia
Marquez en un libro que escribid en relacién con Chile. También esta cosa rara, rarisima, de
que en las calles pricticamente se vocee, todavia ahora... La Gltima vez que pasé por la calle
Ahumada me ocurrié mucho;también ahi vendian,“canillitas” como decfan antes, suplementeros
que jvendian el Diario Oficial con las leyes de la Republica del dia, como se vende pan calien-
te! Después, en una especie de armazones de madera con las leyes, ley impresa... Eso no pasa en
ninguna otra parte del mundo que yo conozca. Bueno, qué significa esto; que este pais, como
dijo un francés —lo tnico razonable dicho por este sefior—: “Hasta 1973, la gran construccién
estética de los chilenos es la institucionalidad legal”.

JE: Alo mejor, esta difusion de las leyes en las ciudades las afea mucho. Eso habria que pensarlo.
Porque, en realidad, yo he visto muchas otras ciudades en que no se venden las leyes en la calle
¥ que son mucho mas bonitas. Asi que, en ese aspecto, podriamos estar de acuerdo con Pablo
(Ruiz-Tagle) en que la difusion de la ley a nivel urbano afea la ciudad.
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SS: Yo diria que...

AU: {Me toca a mi! Tiene que haber réplica. {Si no, si se sigue el orden de exposicion solamen-
te, resulta demasiado leguleyo!

JE: iEn todo caso seria duplica! Porque usted replicé antes.

AU: Es daplica.Y voy a decir una sola cosa: La posicion de Edwards, de acuerdo con Ruiz-
Tagle, significa aumentar la cesantia. jQuieren quitarle trabajo a los suplementeros!

PRT: jAdemas que €l ya se comid a los nifios!

CF: Bueno, ya que estamos en el comentario de la venta de leyes en la calle, yo quiero decir
que, para matizar un poco esta pintura del pais legalista-estético que se nos esta ofreciendo,
hemos agregado a las maltiples contradicciones de nuestro espiritu legalista una que observé
hoy en la tarde, caminando por la primera cuadra de la calle Huérfanos, cuadra que se ha
convertido en una de las mas metropolitanas y modernas de esta ciudad desde que existen en
ella dos —ahora son dos— boliches que venden revistas pornograficas. Dos sex-shops en cien,
digamos.

Ss: ;Donde?

CF: En la primera cuadra... Lo interesante es que el segundo de estos boliches, que aparente-
mente era mas explicito, disimulaba su condicién mediante una vitrina al lado de la entrada
con jleyes de la Republical Han logrado la combinacién perfecta entre esta apariencia de
orden, esta legalidad que tanto nos gusta a los chilenos, y lo que hacemos bajo ella, bajo esa
cuerda de Jegalidad.

Yo queria hacer otro comentario a propésito de la Constitucion y la Plaza de la Constitu-
cién, porque, claro, Armando dice que cuando él entr6 a estudiar derecho, bueno, esto condu-
cia a otra cosa,y Jorge nos recuerda que €l calentaba sus examenes en la Plaza de la Constitu-
cién. Yo, a proposito de constituciones, quiero decir que una de las paradojas maravillosas —que
por lo demas alimentd y alimenta hasta hoy mi imaginaciéon— fue haber estudiado Derecho
Constitucional en un pais que no tenia Constitucion vigente; que fue una cosa maravillosa...
iCuatro o tres afios de Derecho Constitucional en un pais que no tenia Constitucién! Ustedes
deben saber que después de la derogacién de la Constitucién del 25 se empezaron a promulgar
con timidez y lentitud unas actas constitucionales, unos documentos parciales, unos cuaderni-
llos. Yo tenia clases de Derecho Constitucional con don Jorge Ovalle, y me acuerdo que cada
cierto tiempo aparecia algo asi como la nueva ley, el nuevo fragmento de la Constitucion. Esa
era la Escuela de Derecho en la que yo estudiaba, y era parte de este pais, por cierto, y de sus
procesos historicos.

Lo otro que queria comentar es a propdsito de esta novela (Santiago Cero). Perdon que le
haga tanta propaganda; pero, bueno, es ahi donde reflexioné y ajusté cuentas con esta experien-
cia de haber estudiado derecho. Me asombré mucho hace unos tres o cuatro afos una llamada
de una norteamericana, estudiante de Literatura, que estaba haciendo una tesis de este libro.
iInconcebible! Una tesis sobre este libro. Entonces, queria hacerme unas preguntas. Estaba
viajando por Sudamérica, habia venido a Chile y queria aprovechar de conocer al autor. Me
llama, me dice que nos juntemos, hace su formulario de preguntas y, en la primera de ellas, me
dice con un acento gringo: “Estoy bastante asombrada de que en esta novela, que por lo que he
averiguado pasa en una escuela de Derecho, se retrata a los alumnos, se retrata a los profesores,
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hasta aparece alglin administrativo por ahi. Se retrata el edificio. Lo he visitado y esti bastante
bien. Pero hay una gran ausencia, una protagonista que no comparece” *“;Cuil?"—le pregunté
yo—."La justicia. En ninguna parte de esta novela se menciona lo que los alumnos estudian. No
hay una sola linea que lo diga”.

Entonces me di cuenta de que esta novela ambientada en una escuela de Derecho tenia
una gran omision: el Derecho.Y pensé que no podia ser casual, y que tenia que ver con esto
que les comentaba al comienzo, con esta descripcion del curriculum que se iba a estudiar en los
afios en que a mi me toco. Era fundamentalmente el estudio de la ley, pero no el estudio de la
Justicia tal como se estd pintando aca. El estudio de la ley, del texto positivo, pero no de la
Justicia.Yo siento que en los cinco afios que estudié —no fui tan porro... me voy a cachiporrear un
poco: yo sali con un 7 de esta escuela—, estudié Derecho, pero estudié codigos. No estudié
Justicia. Como comentaba Jorge recién, mi introduccién al mundo de la justicia y sus dilemas
me vino ya trabajando.

Por ejemplo, hicimos la practica juntos, con Pablo. En el mismo lugar, que mostraba algo de
nuestras contradicciones: San Miguel en menores. Nos tocaba atender ciento veinte casos cada
uno, lo cual volvia verdaderamente impracticable defender a alguien. Eran niimeros: jPase la 108!
Y pasaba una sefiora cargada de guaguas, se le llenaba el formulario... Pero si tuve una experiencia
bonita. Me toc6 que me encargaran un caso para una apelacién de una sentencia de alimentos o
algo asi, y podiamos alegar.Yo alegué en la Corte de San Miguel ese caso, que estaba ya perdido;
la sefiora habia perdido su juicio, le habian dado una minima pensién de alimentos, y era obvio,
por los antecedentes que de la noche a la mafiana logré reunir, que su ex marido podia pagar més.
Entonces, ya que no habia suficientes pruebas en el expediente para apelar a ello, lo que hice fue
ir a ver la oficina, la empresa del conyuge.Y la miré por fuera y no sé por qué me hice la idea de
que eso me podia ayudar en la defensa que tenia que hacer. Al dia siguiente, alegué y dediqué mi
alegato a describir la fachada de la empresa, el movimiento que se veia de funcionarios que
entraban y salian, la camioneta que repartia, lo que vendian, y basé mi alegato exclusivamente en
esto. La abogada de la contraparte estaba feliz a la salida, con una sonrisa radiante, porque yo no
habia dado practicamente ningin argumento juridico y, sin embargo, la Corte fall6 a favor de la
apelacion. La acogi6, modific la pension de alimentos y la subio. Creo que en esto me ayudé la
literatura precisamente, en el hecho de haber podido pintar de una manera vivida un ambiente,
de encarnar en personas, en circunstancias conocidas (digimoslo asi), normas frias que estaban
aparentemente en contra de mi defendida y, en cierto modo, en contra de la justicia.

También mi paso por la Escuela de Derecho no fue sélo este aserrin del que estibamos
hablando antes. Hubo otras cosas. Si, muy buenos amigos que mantengo hasta hoy. Escribi poesia
en el Conservador de Bienes Raices con Carlos Browne, otro amigo poeta; editibamos una
revista que dirigié Pablo (Ruiz-Tagle), en que publiqué un articulo que se llamaba “Del Suicidio
Considerado Como Una de las Bellas Artes”. Lo del suicidio ya les dira algo del estado de 4nimo
que se vivia, y creo que en definitiva todo esto se integra en la experiencia de un escritor. Con
esto quiero llevarlo a un terreno muy personal, en una tensién que también se da en el lenguaje.
Esta es la reflexion que yo puedo aportar. No tengo idea si tiene que ver con lo del libro (Justicia
Poética), porque hice pésimo mi tarea. Decidi no calentar el examen y no lei el libro de Martha
Nussbaum. Yo creo que la tensién que existe es la siguiente: si algo me quedd del estudio del
derecho es —sobre todo del estudio memorialistico del texto positivo que a mi me tocé— esta
pasion minuciosa por el sentido tnico de la palabra y por los riesgos del uso equivoco, impreciso
de la palabra.
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Después me toco ejercer el Derecho Comercial en la asesoria de empresas, y toda la nego-
ciacion de contratos estribaba en usar adecuadamente aquella palabra que pudiera representar
lo que se estaba pactando, y no otra que pudiera representar un juicio de quizas impredecibles
consecuencias. En cambio, la literatura ha sido para mi todo lo contrario. Ha sido la investiga-
cién de la ambigiiedad de las palabras; ha sido —y digo mala investigacion— el permitir que las
palabras se premien de las ambigiiedades que traen; el admitir los sentidos multiples, equivocos
de la palabra. Pero esta tension es justamente lo que yo rescato de mis estudios de Derecho, en
funcién de lo que he tratado de hacer como escritor también. Es decir, ha sido una tension
entre estos dos polos.Y es asi, porque tuve un entrenamiento que me obligaba a buscar, a
verificar la precision en el uso del lenguaje, que también he podido —creo— sentir la necesidad
de abrir las palabras y el lenguaje a maltiples sentidos, a niveles de lectura distintos de aquellos
que la hermenéutica juridica ofrece. No puedo decir mucho mas, porque trato de no ser
demasiado consciente de mi oficio. Pero esa tension nacié aqui, y es una tension de la que atn
hoy me alimento, y que, de esta manera, se la agradezco al estudio.

PRT: ;Samuel?

SS: Comentario breve. Me da la sensacion primero de que las leyes no sélo se estan vendiendo
en la calle.Y eso es terrible.

Eh... El gusto por la poesia me ha hecho aborrecer los versitos y los verseros. Anoche, con
rabia, vi un chistecito rimado cuando le preguntaban a un ejecutivo de Endesa si ellos habian
presionado a una sefiora mapuche a firmar la venta de un terreno, y él dijo: “Endesa no anda en esa.”

A mi me gusta ser abogado. Como todos los dias con eso, y no quisiera comer de otro
modo.Y también he ganado algunos casos... Pero siempre han resultado mas gratos los casos
que se han ganado ejerciendo gratuitamente, y voy a recordar para el resto de mi vida aquél en
que, en una sentencia penal condenatoria, logré dar solucién a una sefora que le habian en-
contrado 60 kilos de marihuana, demostrando lo indemostrable: que ella nunca habia poseido
dicha marihuana. Y lo otro que de repente puede uno llegar a amar de las leyes, no de la
generalidad de las leyes, sino llamémoslas de ciertas piedras preciosas, es...Voy a citar una, esta
citada aca...

PRT: ;Di de donde es ese libro!
SS: Es un libro mio. Epico.
PRT: ;Libro compendio?

SS: No se encuentra, asi que no sirve de nada hacer referencias. El dltimo verso esta extraido de
un texto juridico. Se llama “Gato”:

Mira con cuidado la carne de ese gato

Miralo respirar, inspirar las horas que vinieren
Exhalar las horas que le quedan

Negro rostro del alivio

Negro rastro del extravio

Observa también a Amelia, que lo lanza por el balcon
Lastrosa pieza de su deseo
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Lustrosa pieza de la pérdida
Recuerda: Los heridos y los enfermos seran recogidos y sanados'.

Eso es todo.
PRT: Bueno. ;Hay alguna diplica?

JE: Yo quiero decir una cosa muy breve, que se refiere a la relacién del lenguaje juridico con
la literatura. Quiero recordar que Stendhal, uno de los escritores franceses del siglo xix dijo
muchas veces que €, para mejorar su estilo, lefa el Codigo Civil Francés.Yo mismo leia bastante
el Cadigo Civil de don Andrés Bello que, por lo demis, se los recomiendo como lectura
literaria de gran calidad, aunque después pasé a otras lecturas, felizmente. Pero es verdad que esa
precision, ese rigor del lenguaje de los buenos juristas es muy estimulante para la literatura.

Les quiero decir otra cosa: Que después estudié con una beca Asuntos Pablicos e Interna-
cionales —una cosa un poco vaga— en Estados Unidos, en una universidad norteamericana, y yo
le dije al profesor con toda franqueza e ingenuidad: “Mire, yo en realidad quisiera estudiar
literatura™ y el profesor me dijo: “Muy bien, lea entonces a Jefferson, a Madison, a Adams”—es
decir, a todos los constitucionalistas norteamericanos de la fundacién de la Repablica Norte-
americana—"porque eso es pura literatura”.Y si hubiera dicho lea a Rousseau, a Montesquieu,
habria sido igual: es pura literatura, pero ademas es otra cosa.Y la literatura buena siempre es
ademas otra cosa.

PRT: Eso es muy interesante...

AU: ;Puedo hacer una acotacion? Efectivamente. Tal vez ahi esti la diferencia con la ley. La
literatura siempre puede ser ademis otra cosa.Y la ley no puede ser sino la cosa que es. Por eso
que tiene la ley un imperio que la literatura no tiene. La literatura persuade por la fuerza propia
de las palabras; en cambio, la ley persuade y obliga, porque esti respaldada por el imperio, la
fuerza y el poder, como dijo Hammurabi (si fue realmente Hammurabi),

En todo caso, la acotacion iba para otro lado, como la cola del ratén en “Alicia en el Pais de
las Maravillas™: En el Cédigo de Bello hay una altisima y curiosisima literatura,y —esto ustedes
lo saben pero lo voy a repetir— hay un articulo, poético, inconcebible, que dice Los naufragos
tendran libre acceso a las playas'.

JE: Cosa que parece evidente, pero no es tan evidente. Sobre todo hoy en dia, que tratamos que
los naufragos desaparezcan, silenciosos, bajo el agua. Hasta los obligamos a ahogarse.

PRT: Vamos ahora a aceptar preguntas del piiblico. No sé si alguien quisiera hacer alguna
pregunta...

PREGUNTA (1): Yo quiero saber si hubo alguna vez una tradicién de derecho y poesia. Me
parece que si, y que ustedes dos (Armando Uribe y Jorge Edwards) son los tinicos representan-
tes. ;Qué paso? jPor qué se rompid esa tradicion?

AU: Paso6 algo el ano 73, fijese.

" Articulo 3° de la Convencién de Ginebra del 12 de agosto de 1949, relativo a la proteccion de la vida de personas civiles
en tiempos de guerra.
'* Articulo 604, inciso 2°,
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PREGUNTA (2): Yo tengo una pregunta para Carlos Franz. No sé si sera desubicado, pero
quisiera centrarlo en la literatura, y no tanto en la literatura y su visién con la justicia. Se dice
que después de la muerte de Donoso hay un panorama de desorientacion general en cuanto a
qué estan haciendo los escritores en Chile, en cuanto a los planteamientos estéticos que estin
llevando a la prictica. Y a los lectores pareciera que nadie nos ayudara en esto. Cuesta saber qué
escritor es bueno, cuil es malo, cuil es mas o menos. Incluso algunos venden mucho sin ser
buenos escritores, y hay gente que se confunde y piensa que son buenos. Ahora, si hay ciertos
escritores dentro de esta panorimica —y por eso la pregunta va hacia usted-, como Carlos
Franz, como Gonzalo Contreras, como Jaime Toledo, que asumen una conciencia de la labor
creativa, de llevar los planteamientos estéticos: esa es su funcién y sé que esto es algo que se
discute en los circulos literarios y también en la universidad. Sin embargo, pasa que ciertos
intelectuales no son capaces de asumir este debate y darle un caracter pablico y yo pienso que
también es funcion primordial de los intelectuales llevar adelante este tipo de cuestionamientos
o proponerlos.

CF: Bueno, usted dice “nadie nos ayuda a los lectores™ sin tener en cuenta que nadie nos ayuda
a los escritores tampoco a resolver este tipo de cosas. Yo estoy de acuerdo con usted en una
parte de su comentario, es decir, creo que hay efectivamente una confusion, tal vez la ha habido
siempre, entre distintas maneras de enfocar la literatura, y particularmente en la narrativa, que
es lo que trato de hacer, confusioén que esta mediada muchas veces por el mercado.

Pero creo que bisicamente nosotros nos estamos enfrentando a (hablo un poco por mi
generacion, y un poco por conversaciones dentro de grupos de escritores) la necesidad de pasar
a una segunda etapa del debate, es decir, es necesario distinguir mejor las estéticas en las cuales
cada uno esta, ya sea de manera consciente como inconsciente, y defender algo que me parece
un capital perdido en mi generacién: defender la figura del escritor artista frente al escritor
profesional, frente al escritor al servicio de la actualidad. Preferir al escritor que se relaciona con
la “contemporaneidad”, que es otra forma de contar la relacién con su época. Estoy dando
simplemente pinceladas de ese problema, pero que en verdad se enfoca basicamente en esto: la
figura del escritor artista ante la profesionalizacién del ejercicio de la literatura muchas veces
confundida con el reportaje, el periodismo... Ese es el debate que falta, estd apenas esbozandose.
Yo espero que este interesante debate se vaya sintiendo el proximo siglo.

JE: Yo creo que la respuesta a esa pregunta basica —estoy de acuerdo con lo que ha dicho
Carlos— es la actual situacién de la critica, que es terriblemente débil. La critica en estos mo-
mentos es casi nula, es decir, la critica es una gacetilla que se hace en los diarios y, basicamente,
consiste en una critica sin autonomia critica. Es una critica refleja, es decir, si un escritor
chileno vende tal cantidad de ejemplares o se hace publicar en Estados Unidos u otro lugar, la
critica inmediatamente de forma refleja y pasiva lo acepta. Pero la critica chilena no es capaz de
valorizar un autor por si misma, de hacerlo vilido para Chile o para cualquier parte. Eso quizas
existi6 en el pasado, no estoy totalmente seguro.Yo creo que hubo critica en Chile en el pasado,
la que, por ejemplo, consagrd a Gabriela Mistral primero en Chile, y eso nos sitia en un
fenémeno de gran debilidad para la cultura chilena actual.

AU: ;Puedo agregar algo? Aqui habia critica a la altura —pequenia altura— de este pais, que,
después de todo y aunque no se pueda calificar al pasado, ha sido siempre un pobre pais
modestito. No, no nos cachiporriemos. Pero ha habido critica muy influyente en el pasado. (...)
En esa época también habia cuatro, cinco o seis criticos nada mas en Santiago. Habian también
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en provincia... Latcham, Hernan del Solar, Juan de Luigi... Criticos que eran seguidos y enten-
didos y entendian lo que lefan {y habian leido ademis! A modo de ejemplo: un libro de hace ya
cuarenta y tantos afios, cincuenta tal vez, un libro de Boizard, un ensayo interesante de un
periodista que era periodista literario también, que trata en profundidad de hombres piiblicos
chilenos, de Arturo Alessandri Palma, de don Horacio Walker, del sefior [bifiez del Campo.
Cuatro retratos en profundidad. Segunda edicién, afio ’52. En las solapas aparecen, de la pri-
mera edicion jcatorce criticas!, con comentarios de diferentes criticos de Santiago y de provin-
cias, del norte y del sur del pais. Ahora, ;hay catorce criticos de un solo libro, cualquiera que
sea? De modo que pasé una pequena cosa en una fecha que no voy a repetir.

PREGUNTA (3): Quisiera preguntar acerca de que muchas personas que estudian derecho
tienen una vocacion secreta por la literatura o que en algin momento decidieron estudiar
derecho porque era mas conveniente, porque ganarian més dinero, y me parece muy valida esta
decision que se produce en ustedes en algiin momento, de decir “bueno, dejo esta carrera y
estudio literatura”.

JE: Es que la decisién no se produjo, porque, yo al menos, terminé la carrera y, cuando estudia-
ba esta carrera, escribia también. O sea, fue una cosa paralela.

AU: Es el caso de Carlos Franz, el caso de Samuel Soto, el caso de Pablo Ruiz-Tagle, y el caso
de algunas personas que veo aqui, que no han terminado ya.

JE: Ahora, la pasidn secreta por la literatura yo la descubri, he descubierto... He descubrido iba
a decir...

PRT: ;El aserrin!

JE: No, la pasion secreta por la literatura, he descubierto que es la cuestién mas difundida que
existe hoy en este pais, porque uno estd en una comida, sentado al lado de un ingeniero, y al
otro lado hay una sefiora que es arquitecto, y frente a uno hay un abogado, y resulta que todos
en algin momento fatal le dicen a uno:*“Tengo el manuscrito de una novela y quiero pasirtelo
para que lo leas”. Los manuscritos que tengo yo en mi escritorio llegan mas o menos a la mitad
de esta sala.Y hay espera.

AU: Hubo hace ocho, diez afios un concurso de poesia de abogados: {575 postulantes!

JE: Esa es la pasion oculta nacional. Todos quieren ser escritores, pero nadie quiere leer y nadie
quiere ser critico. Es una especie de enfermedad de la literatura.

PREGUNTA (4): Martha Nussbaum en su libro confronta la literatura con otras artes, como el
cine. Quisiera saber como afrontan ustedes como escritores a los enemigos de la literatura que
son hoy en dia los medios audiovisuales.

CF: ¢Te puedo hacer un comentario? No sé si apunta directamente a este tema, que es un
tema de debate permanente, desde el auge de los medios audiovisuales, desde la radio en
adelante, en realidad. Pero yo tengo la siguiente sospecha: primero, no soy un enemigo de los
medios audiovisuales. En fin, creo que desde mi perspectiva como narrador participan de una
sustancia comun: cuentan historias, y este ejercicio ficcionador parte de un impulso coman.
Pero la gran diferencia estd —entre la narrativa y el cine u otra manifestacién de este tipo— en
la mediacion que hace una industria, es decir, el escritor tiene desde siempre y todavia la gran
suerte y la terrible desventaja de su soledad. El arte de escritura se agota en el escritorio, y yo,

191



DERECHO Y HUMANIDADES

después que he logrado agotarlo —en mi caso me demoro muchos afios en hacerlo— me voy a
una editorial y le pido que haga diez mil copias idénticas de mi original para venderlo. En
cambio, en el cine o en la TV, lo que ocurre es que tienen también un escritor, hay escondido
un escritor ahi, o a veces varios, que pueden tener excelentes ideas, brillantes, planteadas de un
modo poético incluso, pero luego viene todo un proceso de produccion, en el cual intervie-
nen otros factores, factores que van desnaturalizando la obra hasta convertirla en producto.

Yo creo que esto es lo que produce esa sensacion muchas veces, no siempre, de que una
pelicula o una serie de television podria ser mas que la historia que nos estin contando, ya que
ha sido deformada en muchas mediaciones. Todo esto, sin dudar que el cine a mi me parece un
arte ya aprobado suficientemente en este siglo, y es un arte con todos sus titulos.

AU: Aqui desde antes que se filmaran maravillas en las obras de Radl Ruiz, empez6 Raul a
estudiar en la Escuela de Leyes.Yo vi la primera obra de Raul, cuestion notable. En seguida
pasé al cine, y la verdad es que se nota en sus peliculas (que son extraordinarias), que hay
problemas de tipo juridico y judicial. Estd La Hipétesis del Cuadro Robado, extraordinaria peli-
cula que trata de eso, y luego les puedo decir algo que ha dicho Ratl en ptiblico: Todos los
asuntos que trata, aunque ocurran en Portugal o en ninguna parte, en el Pais de Nunca Jamas,
isiempre son asuntos chilenos, que han ocurrido en Chile!Y muchas veces son asuntos de esa
especie, de orden politico-legal. Podria citar obras, pero no lo haré para no alejarme. En fin:
Ahi se delata la formacién que tuvo en tres afios de esta Escuela de Leyes, lo que no ha podido
olvidar ni perder, y la ha aprovechado haciéndola cine, que sin embargo parece tan distante.

PREGUNTA (5): En el libro de Martha Nussbaum se plantea la teoria de tratar de humanizar
el derecho y de no basarlo tanto en la teoria utilitarista econémica que ha imperado en los
Gltimos veinte afios. Entonces, yo les pregunto a ustedes como escritores y abogados, ;cual es la
forma real de llevar esto a la prictica, cuil deberia ser el poder de la literatura que, aunque no
fuera protagénico, si sea determinante para contribuir a la humanizacién del derecho, que es lo
que quiere Martha Nussbaum?

SS: Bueno, yo hago clases.Y en esto he convenido hacer ciertas decisiones tragicas o graciosas.
Uno sabe que al final del afio hay una rasante que establecen otros, y por eso no se puede dejar
de pasar las leyes, “las malditas leyes”, como decia una amiga mia. Pero se puede utilizar —de
hecho yo lo hago en una de mis clases— la literatura. Pienso, por ejemplo —yo soy profesor de
derecho del trabajo—, cuando he pasado algunas veces la limitacion de trabajo a menores en
faenas subterrineas, no he podido nunca olvidar de mencionar Subterra de Baldomero Lillo,
por citar algo bastante conocido, porque si uno no entiende ese sufrimiento, no entiende la
lucha por esas normas. Es necesario ponerse en la carne de otros. A mi me parece que en el
libro de la Nussbaum, en su primera pretension, es decir, rescatar la emocién, hay un poco de
mentira en el supuesto de que uno puede salir de la emocién.Yo tiendo a pensar que uno no
puede llegar a ese extremo. Uno siempre hace las cosas a partir de la emocion y esto ha sido
estudiado, por ejemplo, en los Gltimos escritos de los tedricos constructivistas radicales. Cito
eso para evitarme todas las justificaciones. Tiene una pretensién menor el libro, diciendo que
en realidad no se trata de ensefiar empatia, pero me parece que esa pretension es mucho mas
importante que toda la justificacién de la emocién dentro del racionamiento publico. Y se
puede utilizar, pero hay que dosificarlo, porque al final del aflo nos podemos encontrar con
gente a quienes la poesia los perdi6. Yo cito a alguien de la poesia con nombre y apellido: Pablo
Rodriguez. Léanse su libro de poesia y después... Lamentable.
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AU: jQué excelencia!

PREGUNTA (6): Yo quiero hacerle una pregunta a don Armando Uribe. Hace poco, conver-
sando con usted, le pregunté acerca de la relacién entre la literatura y el derecho, y me dijo que
leyera “El Contexto”, de Leonardo Sciascia, porque ahi la iba a encontrar. Me gustaria que
explicara por qué.

AU: El protagonista conversa con el Presidente de la Corte Suprema sobre el sentido de la cosa
Jjuzgada. La autoridad judicial niega que pueda haber errores judiciales, y sostiene que la cosa
Juzgada es la verdad y que debe tenerse por tal no sélo en términos del expediente del proceso,
sino en términos absolutos. Para ello critica muy fuertemente el ensayo de Voltaire sobre el
“Affaire Calas” (“Tratado sobre la tolerancia con ocasién de la muerte de Jean Calas™), en el
cual se comprueba el error judicial cometido en una sentencia condenatoria a muerte de un
inocente, como se probo después de su ajusticiamiento.

El presidente de la Corte Suprema sostiene que guarda inédito un libro suyo, que es la
refutacion de Voltaire. El protagonista defiende la justicia contra la cosa juzgada cuando hay
error.Y esta conversacion es una de las mejores presentaciones del asunto justicia contra error
Judicial, y descripcion del sentido de la cosa juzgada. Esto fue realizado por el escritor Sciascia,
que siempre se lamento que le hubieran dado doctorado honoris causa en literatura y no en
derecho, aunque no fuera abogado.

PRT: Bueno, agradecemos a los invitados: a don Jorge, a don Armando, a Carlos y a Samuel, y
a los demas participantes de esta conversacion por haber hecho posible estos momentos de
didlogo en torno a este tema, que tan poco ha sido debatido en esta Escuela y, en general, en
todas las demas facultades de derecho de este pais. En el caso personal mio, creo que no sélo es
un tema importante respecto de los estudios del derecho, sino que también nos ha servido para
conocer nuevos enfoques de la literatura y del papel que ésta pueda llegar a desempenar en
nuestras vidas, como personas. Por Gltimo, quisiera dejar en claro que creo que cuesta a veces
imaginar como llevar a la practica estas ideas, y por eso el debate sobre Derecho y Literatura no
se cierra aqui, mas bien aqui comienza, y los invito a seguir reflexionando y a que continuemos
esta conversacion en otra oportunidad. Gracias.
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