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RESUMEN: Como introducción a una excursión por varias obras literarias, el ensayo comienza
presentando vertientes contrapuestas en las narrativas sobre el castigo: la griega y la hebraica. Muestra
la importancia del cristianismo en el concepto de perdón y las nociones generales a él tradicionalmen-
te asociadas, para a continuación detenerse en la idea de perdón: político en una tragedia de Cornei-
lle; en una variante spinoziana del perdón teológico con un cuento de Isaac Bashevis Singer; la
capacidad de concebirlo en la actividad de la judicatura burguesa en una novela de Kosztolányi; la
santidad del perdón en una ópera de Janacek; y finalmente, la imposibilidad de perdonar tomada del
análisis del fragmento más representativo de uno de los más famosos poemas de Ajmátova.

Palabras clave: perdón, teología, tragedia griega, tragedia francesa, literatura yidish, literatura centro-
europea, poesía rusa.

ABSTRACT: As an introduction to an excursion through several literary materials, this essay begins
by presenting opposite strands in the narratives of punishment: the Greek and the Hebrew ones. It
shows the importance of Christianism in the concept of forgiveness and the general notions
traditionally associated to it, to examine next the idea of forgiveness: political in a Corneille’s
tragedy; in a spinozian variant of theological forgiveness with an Isaac Bashevis Singer story; the
capacity to conceive it in the activity of the bourgeois judicatury in a novel by Kosztolányi; the
sanctity of forgiveness on a Janacek opera; and finally, the inability to forgive taken from the analysis
of the most representative fragment of one of Ajmátova’s most famous poem.

Key words: forgiveness, theology, Greek tragedy, French tragedy, Yidish literature, Central European
literature, Russian poetry.

È morto! Or gli perdono

Tosca

INTRODUCCIÓN

Hay una extensa y fragmentaria narrativa de eventos retributivos en la historia de
las formas de conciencia moral. Como en ninguna otra cultura, la griega y la hebraica,
desarrollaron las células madres –si se me permite una burda pero efectiva metáfora gene-
tista– para un problema de cuya herencia somos los principales afectados. Por supuesto,
ambas genealogías nos conducen hacia eslabones difíciles de rastrear que sin embargo,
gracias al estudio del mundo anterior al sincretismo, claramente sabemos distintos el uno
del otro. Por una parte, la Grecia arcaica –la de los sucesos transmitidos por la épica
homérica y aquellos plasmados en la posterior obra de los tres trágicos– que en gran
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medida la época clásica “comentó”, da cuenta ya de una serie inevitable de actos humanos
reñidos con las leyes de los dioses o, en su defecto, las de la rudimentaria polis, actos que
en su física y simbólica violencia se van sosteniendo los unos a los otros. Por la otra parte,
la historia sagrada de Israel es la de una cadena que ha sabido eludir la avalancha del
incontrolable ánimo de revancha mediante el predominio estricto de la ley divina, y,
cuando esa sujeción se vio alterada, la condena expresa e hiperconciente de los profetas
fiscalizadores; los Jeremías o Nehemías, sin ir más lejos. El predominio de la ley del talión
era la renovación permanente de aquella cadena. El cristianismo, un eslabón que quiere
interrumpir su cadena misma.

La diversa forma legal en esas culturas así y todo, las aproximaba. “Había en ambas
partes –dice Werner Jaeger refiriéndose a la del cristianismo primitivo y a la griega– un
intenso deseo de penetración mutua, sin tener en cuenta, por ahora, los reacios a asimilar-
se que eran estos dos lenguajes, cada uno de los cuales tenía sus diferentes maneras de
sentir y de expresarse a sí mismos en forma metafórica”1. El pensamiento judío había
colaborado antes ya en esta aproximación, que ahora emprendía el cristianismo, mediante
Filón de Alejandría, “el prototipo de filósofo judío que ha absorbido toda la tradición
griega y hace uso de su rico vocabulario conceptual y de sus medios literarios para probar
su punto de vista no a los griegos sino a sus compatriotas judíos”2.

Nuestras metáforas acerca del castigo dependen históricamente en gran medida de
esta alianza.

Lo que hasta aquí se ha dicho, ilustrémoslo de modo menos opaco. Recordemos, a
objeto de repasar el punto griego, la cadena de horrores en el ejemplo tan escalofriante
de la familia real micénica. Tántalo mata a su propio hijo Pélope. Los dioses lo vengan,
resucitándolo. A continuación, Pélope se casa con la hija de Mírtilo, Hipodamía, y por
razones nunca bien claras, mata a su suegro; con lo cual se reactualiza el crimen que
contra él cometió Tántalo, su padre. Sin embargo, Mírtilo, antes de morir, maldice a
Pélope, maldición que pasa a los hijos de este, Atreo y Tiestes. Y pasa del modo más
escalofriante que conocen los mitos griegos. Tiestes y Atreo rivalizan por el trono de
Miscenas. Cuando Atreo gana, expulsa a Tiestes y a los hijos de este de la ciudad, pero
luego, para vengar el adulterio entre Tiestes y Aérope, su esposa, Atreo invita a volver
del exilio a Tiestes acompañado de sus hijos. Los hijos adelantan al padre en el viaje, y
cuando Tiestes por fin arriba, su hermano Atreo lo está esperando con un gran banquete
de carne exquisitamente asada. Una vez Tiestes ha saciado su hambre, Atreo lo invita a
contemplar las cabezas y las manos de los seres que ahora está digiriendo: los propios
hijos de Tiestes. Él no quiere defecar la carne de toda su descendencia masculina, pero
Atreo ni siquiera le da el beneficio de la muerte a fin de evitar el desecho de una forma
peculiar de canibalismo. La cadena de horrores no suele detenerse. En claro contraste,
los grandes pecados de los israelitas no traspasan sus culpas más allá de la tercera o
cuarta generación. Israel conoce una clausura histórico-familiar de todas las formas de
penalidades. Clausura de la cual Dios mismo es garante. La Grecia arcaica ignora los

1 JAEGER, W. Paideia y cristianismo primitivo. Ciudad de México: FCE, 2005, p. 61.
2 Idem., p. 47.
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beneficios de una teogonía racional como la judía, pero no por mucho tiempo. Com-
prendámoslo continuando el recorrido en el ejemplo de la genealogía real micénica: El
famoso hijo de Atreo, Agamenón, a su regreso de una larga participación en le guerra de
Troya, será muerto en el baño de su palacio a manos de su propia esposa Clitemnestra
–bajo el argumento de que este había sacrificado con anterioridad a la hija común de
ellos, Ifigenia– y el amante de esta, Egisto, quien a su vez era hijo de una relación
incestuosa entre su padre Tiestes y la hija de este, Pelopia, por lo cual aquel era a la vez
primo y sobrino de su víctima. Antes de esto, y tal como los oráculos lo habían predi-
cho, Egisto había asesinado a Atreo, vengando así a sus hermanos-tíos. Pero estos mis-
mos oráculos indican ahora que el asesinato de Agamenón será vengado por el hijo de
este y Clitemnestra, Orestes, el cual es salvado de la muerte que su propia madre quiere
darle para evitar las profecías, por su hermana Electra. Ella lo envía lejos de la ciudad.
Una vez de regreso en Micenas, y ya hecho un hombre, Orestes asistido por Electra da
muerte a su madre –quien pide piedad a gritos– y al amante Egisto, vengando así a
Agamenón. Esta cadena aún no se detiene. En el instante que Orestes y Electra derra-
man la sangre materna y la del tío, surgen las bestiales euménides, las furias, en los
similares episodios latinos, entidades vengadoras de los crímenes contra los miembros
del hogar. Orestes huye durante años de estas presencias, hasta que mediante un juicio
en Atenas, Apolo emerge dando protección a Orestes, con lo cual reposa finalmente el
torrente del mal micénico.

Hasta aquí he presentado a modo de introducción una apretadísima síntesis de los
argumentos de tragedias griegas como La orestíada, trilogía de Esquilo compuesta por
Agamenón, Las coéforas y Las euménides; Electra, en las versiones de Sófocles y Eurípides; y
de tragedias latinas como Tiestes y Agamenón de Séneca, que aunque muy posteriores a las
anteriores siguen en gran medida las ya refinadas concepciones trágicas de la era clásica
percicleana.

Veamos un ejemplo para el caso israelita, también al interior de una crónica fami-
liar. José, el hijo penúltimo de Jacob y Raquel, envidiado por sus demás hermanos y
medio hermanos a causa de sus sueños premonitorios de superioridad y la predilección
paterna de la que goza, es abandonado por ellos al interior de una cisterna seca donde
pretenden dejarlo morir. Rubén, uno de los hermanos, persuade a los demás para que lo
vendan a una caravana de mercaderes ismaelitas (Génesis 37: 21-27), quienes, a su vez, lo
venderán como esclavo, con posterioridad, a Potifar, funcionario egipcio (Génesis 37: 28).
La mujer de este último lo acusa de intento de violación. José cae en una especie de
prisión (Salmos 105: 17-18). Como José interpreta los sueños, el faraón lo trae a su corte
(Génesis 41: 1-36), donde José al ganarse la confianza del faraón, será nombrado segundo
gobernante de Egipto. Hasta allí llegarán los hermanos de José para comprar trigo. No lo
reconocen; José sí a ellos. En vez de saciarse vengándose, José les perdona, y, es más, su
perdón necesariamente se expresa en la ayuda que a ellos les brinda. Definitivamente la
historia de José y sus hermanos no se asemeja al relato de la casa micénica en su grado de
truculencia. Thomas Mann, ofrece una explicación sugestiva; explicación que está presente
también en el paso de los dioses griegos arcaicos a los nuevos, los dioses de la justicia,
entre los cuales Apolo destaca. En Las historias de Jaacob, dice:
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Todos sentían como si se les hubieran girado las entrañas y lo de abajo se les hubiera
puesto arriba, provocándoles intensas náuseas; y es que en las palabras y la persona
del moribundo había algo hondamente sórdido, de una antigüedad horripilante y
una santidad anterior a lo santo, algo que yacía debajo de todo el sedimento de la
civilización, en las honduras de su alma más evitadas, olvidadas y ajenas al yo, y que
la muerte de Yítsjak había hecho emerger en ellos, causándoles la más viva repug-
nancia: el especto y la sordidez, surgidos de la noche de los tiempos, de la bestia que
era Dios, del carnero, Dios-antepasado del clan, del que este descendía y cuya
divina sangre ancestral habían derramado y bebido en remotos tiempos obscenos
para renovar sus lazos de parentesco tribal con la bestia divina; todo ello antes de
que llegara Él, el Dios de la lejanía, Elohim, el Dios de la cumbre lunar, que los
había escogido a ellos, que había cortado los lazos que los unían a su naturaleza
primitiva, los había esposado mediante el anillo de la circuncisión y había fundado
un nuevo inicio divino en el tiempo3.

El pensamiento judío, la concepción hebraica del mundo terrenal y extraterrenal
realizó un descubrimiento o invención –por ahora, entiéndase como se prefiera– que
nuestra época tiende a minusvalorar. Formuló la idea y a veces simple noción de una
deidad que por su unidad, su monontología, tendía a reagrupar selectivamente los atribu-
tos mutuamente contradictorios del politeísmo –para esta concepción– primitivo, pre-
abrahámico, desde la epistemología de su pueblo. Era un Dios que al desaparecer, al
retirarse de la identificación hiperestética (tan egipcia, diría Hegel) de los ídolos con esa
divinidad plural; al colocarse más allá del sistema confuso de todas las cosas a partir de las
cuales la palabra “Mundo” es hoy predicada a expensas de ese vocablo latino, hizo de sí –o
hicieron de él– la invisible objetividad suprema; aquella que al verlo todo, al presenciar
todos los objetos físicos e ideales, constituía el único juez de cuya plena justicia, de existir
aquel, no podía dudarse. Y sin embargo, el Dios-Juez que también legisla la existencia
edénica de la primera pareja, y la castiga al desobedecer, al actuar aquella cual si esa ley no
existiera, cual si él no estuviera observando; el Dios que graba la existencia espuria de
Caín, una vez este ha matado a Abel, con una señal prohibitiva que impide matarlo, es
decir, realizar por una mano no divina la justicia que solo la divinidad se reserva para un
tiempo muy posterior; el Dios judío, que sumerge su propia creación bajo el agua y sin
embargo de entre toda ella extrae quirúrgicamente aquello que merece y debe salvarse;
que, asimismo, en Sodoma sabe de un único “hombre justo”, Lot, y lo arranca de la
destrucción, simplemente advirtiéndosela; el Dios ejecutor cuyo ángel exterminador se
pasea por Egipto cegando la vida de todos sus primogénitos, ese Dios creador (legislador),
juez y ejecutor –conforme a nuestras distinciones políticas modernas–, cuya esencia, desde
la óptica moral de sus criaturas, es una justicia absoluta, también aparece repleto de las
contradicciones fuertemente polémicas de la teogonía griega (aspecto que a ojos de Walt
Whitman lo vuelve incomprensible, como al Moisés de Rossini del Mosé in Egitto “Etter-
no, inmenso e incomprensibili Dio”), y entonces se deja juzgar acaso heréticamente por

3 MANN, Thomas. José y sus hermanos, las historia de Jaacob. Barcelona: Ediciones B, 2000, pp. 206-207.
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sus hombres justos, por Job quien sufre una justicia que solo puede concebir injusta.
Aquello es lo llamado por Hölderlin Antitheos, es decir: “in Gottes Sinne, wie gegen Gott
sich verhält”4 (quien ”se comporta en el sentido de Dios como si obrara contra Dios”). El
Dios-Juez al no impedir la beata acusación de los justos según su ley, reactualiza existen-
cialmente en ellos su calidad teológico-genética de “semejantes” a él, que encontramos en
el Génesis. Sin embargo, no eludamos la lectura trágica de esta contrariedad. Hay un
problema subyacente a esta calidad antinómica judicial. Un Dios que juzga al hombre
justo; el hombre es justo porque “se siente” justo (los dioses hablan a través del corazón,
dirá Goethe en su Ifigenia, parafraseando a San Pablo), se concibe a sí mismo actuando
conforme a la ley que es, tal como lo es él también, creación de Dios, en tanto Dios no
parece dar una pronta respuesta a la acusación, no parece dejarse juzgar por su propia ley,
bien porque Dios está siempre más allá de los márgenes de su ley (la estructura legislativa
de toda su creación), o bien porque Dios simplemente no existe como entidad distinta de
la estructura legislativa de la naturaleza creada. Nótese que la vía para esta última opción
pone a la justicia divina por sobre el juez divino, como si el juez ideal y absoluto pudiera
equivocarse en la aplicación de la ley que es él mismo, es decir, piensa a Dios como
semejante al hombre y no al hombre como semejante a Dios. Ambas relaciones no son lo
mismo. Su flujo gramatical es diverso, aunque, concedámoslo, no su significación aritmé-
tica. Es bien conocida la obsesión gramático-teológica de las escrituras sagradas hebreas y
su aparente indiferencia frente a la helénica proto-metafísica de los significados. La revela-
ción histórica de Dios no se expresa mediante pensamientos, se expresa mediante palabras
precisas, lo cual es distinto en el caso del misticismo judío, de los profetas de un mundo
interior, psíquico.

Pero volvamos. A esta famosa relación polémica ya enunciada se ha intentado ofre-
cer una cantidad de respuestas y de contrapreguntas que lamentablemente no conozco ni
llegaré a conocer en su totalidad, y aun conociéndolas, no sería este el lugar oportuno para
compendiarlas.

La didáctica empleada para la formulación de la problemática antes expuesta, nos
permite demarcar una línea relativa a ambos focos, la del juicio mutuo entre Dios, por un
lado, y el hombre, por el otro. He aquí entonces nuestra vía de análisis. En esa vía que es
un mundo inter regnos, habita una tercera derivada, centro de nuestra atención para los
efectos de este ensayo: esa extraña normativa a través de la cual ambos focos se observan
mutuamente, juzgándose, y castigándose. El Dios-Juez castiga al hombre en los casos
enumerados como en tantos otros; el hombre, en su calidad de crítico –diría Kant–, evalúa
la juridicidad de los fallos divinos, y, es más, de la propia ley divina: he aquí el origen del
derecho natural en su variante racional e ilustrada (la primordial cuestión kantiana sobre
la idoneidad del Juicio), y, con anterioridad a ello, el centro neurálgico de ciertas corrien-
tes teológicas medievales que rechazaron la luminosa procedencia de aquellas escrituras a
las cuales los cristianos llaman –acaso nitzscheanamente– Antiguo Testamento. Sin ir más
lejos, Kierkegaard está aterrado porque su padre, durante una infancia de hambruna, ha

4 Citado en STEINER, George. Antífonas, la travesía de un mito universal por la historia de occidente. Barcelona: Gedisa,
1996, p. 109.
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maldecido al propio Dios5. Aquella era la desesperada forma por la que el padre de
Kierkegaard quiso darle castigo a una presencia despiadada que no explicaba sus fallos.
Kant llega a decir que el sacrificio de Isaac (a su vez brillantemente analizada por Kierke-
gaard en su Temor y temblor), exigido por Dios al padre de aquel, Abraham, solo puede
haber sido solicitado por un demonio6. Kant, como sabemos, socorre filosóficamente a
Dios reduciéndolo a una incogniscibilidad a partir de la cual solo su forma exterior legal
puede ser predicada, ya desde la única y pura perspectiva humana crítica. Así, el Juicio
crítico no está dispuesto a reconocer una señal de divinidad en una reclamación carente en
lo absoluto de sentido.

Desde aquí podemos entonces avizorar el plano hacia el cual he procurado arrear las
consecuencias del problema. A saber, el del castigo con sentido y el del castigo sin sentido.

En los subterráneos murales psiquiátricos de Dostoivesky, que nos son tan conoci-
dos, hallamos casos en estado más o menos puro de castigos con-sentido (factibles de leerse
como “consentidos” a Dios por parte del hombre, nótese, obsesión del manoseado “maso-
quismo” dostoievskiano), castigos que adquieren la nitidez teológica propia de la reden-
ción, incomparablemente tratada en Crimen y Castigo como en las novelas de otros rusos
del s. XIX cual es el caso de Nikolai Leskov. En las piezas teatrales –diálogos filosóficos
escenográficos, habría que decir– de Sartre o Camus tales como Muertos sin sepultura y Los
justos, respectivamente –y solo por nombrar un par–, hallamos magistrales figuraciones del
castigo (¿divino?) sin sentido, y de ahí, a propósito de la herencia kantiana, el de la radical
imposibilidad ética de Dios, esgrimida por vía de la filosofía existencial francesa.

Ahora bien, al escudriñarse el concepto de castigo sin sentido, y para dicho propósito se
recurre a la noción clásica de castigo, aparece la inestabilidad –valiéndonos de la acepción
química en su dimensión metafórica para esta expresión– de una tal conjunción. La idea de
castigo tiende a caer lejos todavía de los riscos del sin sentido. El castigo puede tener un
restringido, mezquino o aparente sentido según la perspectiva crítica acogida, pero difícil-
mente no tiene ni siquiera un sentido de lógica positivista, que, como se sabe, es el sentido
más increíblemente insípido de todos. Hablar, por lo tanto, de un castigo sin-sentido, es solo
posible al interior de un campo simbólico donde nada es factible de ser juzgado, y por tanto,
la palabra castigo suena a la intromisión de un vocablo recién llegado.

Incluso así, hay un campo crono-lógicamente posterior en donde aun el castigo con-
sentido no tiene sino sentido en el ámbito pantanoso del perdón. Frente a este último,
pareciera que el castigo respondería a una reacción inmediatista al daño, a la agresión,
todavía demasiado contiguo a la venganza, autotutela de la cual el retribucionismo clásica-
mente se ha esmerado por apartarse. Ahora bien, ¿cómo habría el castigo de tener sentido
en el campo del perdón si supuestamente son campos apartados el uno del otro, cuya
definición está conferida por su oposición?

Como se verá, el perdón, y la germinación teológica de ese cataclismo ético en el
pensamiento helénico-judío, adquiere recién estabilidad con la incorporación de la historia

5 “En 1846 Kierkegaard recordaba: “¡Cuán espantoso es el hecho de que un niño que guardaba ganado en los brezales de
Justlandia, sintiéndose adolorido, hambriento y extenuado se pusiera de pie en una colina y maldijera a Dios… y que el
hombre fuera incapaz de olvidarlo a los ochenta y dos años”. “Citado en STEINER, GEORGE. Idem, p. 79.
6 KIERKEGAARD, Sören. Temor y temblor. Buenos Aires: Losada, 1999.
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–el discurso profundo acerca del acontecer humano– a una teología que había obtenido su
espacio mínimo pero propio en la distancia juiciosa para con el devenir “caído” del Mun-
do. Aquella teología que trataba a la historia como el ámbito accidentado de una ontología
rígida. Detengámonos por un momento en esta relación entre historia y castigo, funda-
mental al efecto de observar el papel del perdón.

El perdón, que aparece al principio –con la renovación de la ley en Cristo– como
una supresión, una aniquilación del castigo, es decir, de la retribución –que asimismo era
tenido por supresión de la mera autotutela–, no tendría por qué ser comprendido como
una mera donación de nuevo sentido, una relación desprovista de persistente ligadura
moral a la manera de una obligación civil o natural en Derecho Civil. Conocemos por el
famoso libro de Marcel Mauss Ensayo sobre el don, la estructura de la donación. En aquel
contexto, el perdón no es un mero regalo7. El perdón es un contrato tácito que se establece
entre Dios y el hombre, contrato en el cual este último renuncia a su derecho terrenal a
exigir secular castigo para el agresor suyo, y Dios, por su parte, promete premiar aquella
extraña forma de renuncia con la salvación de aquel renunciante, en tanto, como Dios-
Juez –no ya parte en esta relación específica– reordenará el acontecer mediante un juicio
postrero, el Juicio Final, donde el gran castigo reaparece suprimiendo para siempre la
cadena de la historia nacida del primer pecado y castigo original, la posterior cadena de las
agresiones mutuas, y por tanto, tornando inimaginable la necesidad de establecer las
relaciones humanas fundada en la amenaza, en la promesa y en la realización del castigo
para el caso concreto. Adquiere así nitidez la sentencia de Schiller: “El Juicio Final es la
Historia Universal”. En esta manera de presentar el problema, resulta manifiesto que
castigo y perdón de ninguna manera corresponden a elementos de una dicotomía. Antes
bien, se identificarían cuando se los enfoca desde esta perspectiva estructuralista. Ya,
entonces, puede adelantarse la definición de historia sagrada de tal historia. Ello significa
que el concepto de historia del que nos hemos valido en este análisis, equivale a un
concepto de historia de la humanidad dirigida por la divinidad. Obviamente, en princi-
pio, no habría un Juicio Final, un gran castigo, en términos absolutos, de no controlar
Dios el libre albedrío final de la humanidad, aunque preserve lo que una óptica ilustrada
llamaría el libre albedrío individual.

A partir de este punto, pero con una complejidad de la cual no he dado cuenta, se
desarrolló en la Alemania de Hitler un debate iluminador en medio de un tétrico entorno.
Karl Barth, el prestigioso teólogo católico contrario al nacionalsocialismo, argumentó
contra una tesis teológico-política eminentemente de historia sagrada contemporánea.
Ciertos teólogos protestantes filonazis propusieron que Dios intervenía positivamente en
la historia política del pueblo alemán. Una idea, cómo se ve, en principio no muy distinta
de la propuesta por el obispo de Meaux Jacques Bénigne Bossuet en su Discurso sobre la
historia universal, de 1681. Llegaban a esta conclusión impulsados por la fascinación que
les provocaba el florecimiento económico y el rudo atletismo cultural que experimentaba
Alemania bajo Hitler pese a las singulares condiciones impuestas por el Tratado de Versa-

7 LE MAUSS, Marcel. “Ensayo sobre los dones, los intercambios en las sociedades primitivas”, en su Sociología y antropolo-
gía. Madrid: Tecnos, 1971.
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lles y en el contexto para ellos tan decadentista del ordenamiento constitucional de Wei-
mar. Barth tuvo que argumentar contra esta tesis evitando cualquiera de las variantes a él
contemporáneas del aterrador spinozismo. El juicio postrero divino no equivalía, y es más,
rechazaba la tesis anteriormente descrita. En su ensayo A través de ese espejo, en enigma,
George Steiner explora las consecuencias de dicho planteamiento de Barth8. A nosotros
nos interesa porque nos presenta una nueva posibilidad crítica: la de la responsabilidad
histórica de la divinidad, y de ser ella efectiva, el derecho compensatorio que al hombre
concerniría frente a Dios. En dicha posibilidad, Dios aparecería tanto como parte parcial-
mente comprometida que quedaría inhabilitado como supremo juez. Retorna a nosotros el
problema del castigo sin sentido. ¿Qué sentido tendría el veredicto culpable en dicho juicio
donde el hombre declara la inhabilidad de un juez que al mismo tiempo legisla? Y, ¿podría
allí el perdón renovar su influencia jugando algún papel? En definitiva, ¿podría el hombre
perdonar el castigo sin sentido que históricamente la divinidad le inflige?, ¿puede, enton-
ces, el hombre perdonar a su Dios-Juez? Y si lo perdona, ¿no estaría declarando su superio-
ridad moral sobre aquel?, es decir, ¿generando una nueva obligación, y con ello, una
resurgente posibilidad de incumplimiento, de daño, y por consiguiente de necesario juicio
y entonces, castigo?

Una antropología estructural medianamente avisada, declararía la tautología pro-
funda del itinerario que hasta el final del párrafo anterior hemos trazado. Se trataría otra
vez del anteriormente anunciado problema inmanente de la obligación y la deuda por ella
generado y aplicado al aparentemente noble asunto de Abraham frente a un único abismo
donde se mueven las estrellas, frente a la promesa que le ha hecho Dios; conocido origen
de nuestro problema religioso occidental.

¿Y qué hay de quien al confesar persigue ser perdonado? En ese desacreditado proce-
dimiento de higiene espiritual, propio de los católicos, previo a la comunión, se busca una
absolución que supone, sin embargo, la superación personal de un pecado que priva a la
boca, a la escritura o a los gestos de su función comunicativa: el orgullo. Un pecado que
no deja confesar los pecados, y que, por lo tanto, no puede ser confesado sin habérsele, al
mismo tiempo, ya superado. En la famosa pieza del nuevo teatro poético inglés9, Murder
in the cathedral, obra de T. S. Eliot sobre el martirio del arzobispo-canciller de Inglaterra
Santo Tomás Beckett, se aparecen, a este personaje, cuatro tentadores. Cada uno le recuer-
da los aspectos seductores de la vida, aquellos que atan al hombre a ella apartándolo de las
muchas veces dolorosas y desagradables santas acciones que incluso pasan por la muerte.
Beckett sabe que va a morir si persiste en su debida oposición al Rey Enrique IV. Uno de
los tentadores le recuerda las sensualidades de la existencia física, otro, su poderío político-
religioso, también está el que le propone una alianza con los mezquinos baronets (la
SOFOFA del siglo XIII)10. Finalmente aparece un tentador imprevisto. Este tentador
–“inesperado” dice Eliot– no difiere en ninguna de las profundas convicciones religiosas y
ascéticas de Beckett. Esas mismas convicciones que han despedido a los anteriores tenta-

8 STEINER, George. “A través de ese espejo, en enigma” en su: Pasión intacta. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 442.
9 Para un estudio breve pero efectivo del mismo KUNA, FRANZ. El teatro de T. S. Eliot. Ciudad de México: FCE, 1971,
pp. 34-61.
10 ELIOT, T. S. Muerte en la catedral. Madrid: EPESA, 1961.



403

DERECHO Y HUMANIDADES, No 16 vol. 1, 2010, pp. 395-435

Joaquín Trujillo Silva / La mejilla posterior. Perdón y castigo en la literatura comparada

dores, que se han desecho de ellos. ¿Cómo ellas podrían significar una verdadera tenta-
ción? Beckett descubre que la mejor versión de sí mismo es su último tentador, el peor de
todos. Es el pecado del orgullo que cree poder comprenderlo todo únicamente desde sí
mismo. En tales circunstancias, Dios es para Beckett una mera palabra con la cual él se
escuda de los demás, y a partir de la cual se siente autorizado para ejercer sobre ellos un
beato dominio espiritual. Porque, para T. S. Eliot, Dios está pidiendo el abandono total,
una desnudez expositiva que deje invisible al cuerpo mismo, la confesión absoluta donde
el perdón ni siquiera surge de la compensación a la renuncia envuelta en aquella confe-
sión, sino de lo que en teatro se llama deus ex machina, la intervención imprevista,
inconceptualizable, a instantes definitivamente absurda, de Dios (típica, sin ir más lejos,
de la entrada de Apolo al final de Las euménides de Esquilo). Tan gratuita e inexplicable
como la creación del Mundo.

Pero la confesión y el perdón misericordioso de Dios que rehúye el castigo, no
fueron exclusividad cristiana. Las Escrituras hebreas están repletas de ejemplos a este
respecto. En el Libro de los Números, Moisés impide el castigo de Dios a los israelitas,
confesando él mismo la traición de aquellos que pretendían elegir un jefe para volver a
Egipto luego de haber sido liberados de la esclavitud, aunque no evita el castigo menor de
los cuarenta años (Números, 14-15); asimismo Salomón pide perdón a Dios en la consa-
gración del templo, en el Primer Libro de Reyes (I Reyes, 8:30); Edras reclama el perdón
para los judíos expatriados al confesar las culpas de aquellos (Edras: 9:13). Con todo, la
ley talmúdica no exigía el perdón en las relaciones privadas.

Ese perdón teologal que libera del castigo, tan querido a Saulo de Tarso, unido al
requisito procedimental de la confesión dio lugar a largas polémicas especialmente con
ocasión de la reconfiguración del mundo grecolatino inmediatamente posterior al Edicto
de Milán (313 D.C.). La tardía persecución a los cristianos renovada por parte del Empe-
rador Decio, había no solo producido muchos mártires; había también llevado a abjurar
–“apostatar” es el término específico– a muchos otros cristianos. El apelativos de Lapsi
(del singular latino lapsus: caído) mediante el cual se hacía referencia al grupo indeseable
de dichos apóstatas, no fue tan solo una acusación recurrente al interior de la Iglesia, dio
origen al interior también de esta a un debate del cual participó, según la leyenda, hasta el
mismísimo Emperador Constantino. Basándose principalmente en párrafos de los libros
de Josué e Isaías (Josué 24: 19-20 e Isaías 2: 6-9) o aquel donde el apóstol Pedro compara
a quienes vuelven a su vida pecadora, con una cerda que luego de bañada se hunde en el
lodo (2 Pedro, 2: 22) entre otros, el Obispo Accesio insistía en que la Iglesia no podía
perdonar a aquel grupo. Tan solo Dios en la muerte de cada uno de ellos. La confesión,
como refundación de la historia moral de cada miembro de la comunidad religiosa, no
podía ser administrada por el sacerdote. Se cuenta que durante el concilio reunido al
efecto, Constantino intervino diciendo: “Accesio, pon una escalera y sube solo al Cielo”.
Estas palabras que, telescópico, el Emperador podría haber dedicado al Wittgenstein del
Tractatus (de seguro, este último se interpuso en el trayecto de esta metáfora para explici-
tar la pedante conciencia de su encumbramiento lógico-filosófico), registran la relación
contradictoria no indisoluble entre orgullo y confesión, y, entonces, entre orgullo y perdón.
Pero nuestra referencia a Wittgenstein no es antojadiza. “Una confesión debe ser parte de



DERECHO Y HUMANIDADES, No 16 vol. 1, 2010, pp. 395-435

Joaquín Trujillo Silva / La mejilla posterior. Perdón y castigo en la literatura comparada

404

la nueva vida”11, dice. Este aforismo incluido en la selección de observaciones que armaran
Georg Henrik von Wright y Heikki Nyman, tiene la fuerza de una objeción propia de
Epícteto. Una singular nota del 18 de julio de 1916, adelanta la anterior elucubración
epicteteana de 1931: “Para la vida en el presente no hay muerte./ La muerte es una parte
de la vida”12. La confesión es ya parte de la nueva vida, una vez esta ha hecho su aparición
sensible. ¿Cómo, entonces, la antigua vida podrá realmente revelarse (y rebelarse contra sí
misma) sin la asistencia de ese don que es la vida nueva, la vita nuova de la cual había
hablado amorosa y teologalmente Dante según su teoría de la expresión del agente? Al
parecer, Wittgenstein nos está sugiriendo que el tránsito entre la antigua vida pecadora y
la nueva, en el cristianismo, está mediado por un giro trágico. No es la sola voluntad del
hombre la que allí ha operado; son las fuerzas de los dioses otra vez. Pero ha sido necesario
indagar en la gramática de este aforismo para descubrirlo. Habría que reconsiderar aquí,
una de las lecciones del curso dado por Heidegger sobre La fenomenología del espíritu de
Hegel en el semestre del invierno de 1930-1931 en la Universidad de Friburgo. “El saber
absoluto –dice, pedagógicamente, Heidegger– debe ser otro al inicio de la experiencia que
la conciencia hace consigo, experiencia que, más aún, no es otra que el movimiento, la
historia donde acontece el llegar-a-sí-mismo en el devenir-se-otro”13. La explicación que
Heidegger hace de Hegel considera a la transformación de la conciencia una condición de
ser conciencia. Nos interesa que no se pasa de un campo a otro por simple obra del
moviendo, sino del segundo campo. Cuando nuestros pies se elevan, es porque una mon-
taña se ha elevado bajo nosotros.

La novedad, el secreto de confesión, vino a excluir a la comunidad cristiana del
espectáculo del perdón. Bogomilos, albigenses, cátaros, valdenses, y otras sectas cristianas
y pseudocristianas tardomedievales –reivincadas por Simone Weil14 e investigadas en el
siglo XX por el siniestro Otto Rahm15– acusaron la supuesta hipocresía de este perdón
secreto, y para evitarlo, incorporaron a sus sobrios rituales un sistema de confesiones
públicas al modo de la tendencia general en la iglesia primitiva. La tan abierta exposición
de los malos actos, en un contexto extremadamente puritano, por parte de los grupos
franceses redundaría en una extraña sanidad en la convivencia pacífica de estos en el
Mediodía, y en el aprovechamiento publicitario de Simón de Montfort o el abad cister-
ciense Arnarld Amalrich, los líderes de la tristemente célebre cruzada al interior de Europa
contra aquellos grupos predicada por el papa Inocencio III –según el dialogante Daniel
Rops, “el Papa más brillante de la Edad Media”16– mediante la cual finalmente se los
aniquiló casi por completo. Como se ve, una confesión total dio lugar a un total castigo.
No se confesaban al oído de un cura.

El punto no es anecdótico. La dimensión política del perdón está, según Hannah
Arendt, en el centro del mensaje de Jesús de Nazaret:

11 WITTGENSTEIN, L.. Observaciones. Ciudad de México: Siglo veintiuno editores, 1981, p. 42.
12 WITTGENSTEIN, L.. Diario filosófico (1914-1916). Planeta-De Agostini, 1986, p. 129.
13 HEIDEGGER, Martin. La fenomenología del espíritu de Hegel. Madrid: Alianza Editorial, 1992.
14 STEINER, George. “Santa Simone: Simone Weil” en su Pasión intacta. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, pp. 183-196.
15 MARKALE, Jean. El enigma de los cátaros, la masacre de Montségur, Buenos Aires: El Ateneo, 2008.
16 ROPS, Daniel. La iglesia de la catedral y la cruzada. Barcelona: Luis de Caralt, 1956, p. 507.
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En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesús mantenga en contra de los
“escribas y los fariseos” no ser cierto que solo Dios tiene el poder de perdonar, y que
este poder no deriva de Dios –como si Dios, no los hombres, perdonara mediante el
intercambio de los seres humanos–, sino que, por el contrario, lo han de poner los
hombres en su recíproca relación para que Dios les perdone también17.
Pero hay, siguiendo con Arendt, un fundamento lógico para esta dimensión del
perdón: ”(…) nadie puede personarse ni sentirse ligado por una promesa únicamen-
te hecha ante sí mismo; el perdón y la promesa realizados en soledad o aislamiento
carecen de realidad y no tienen otro significado que el de un papel desempeñado
ante el yo de uno mismo”18, en la consideración de Arendt según la cual perdón y
promesas en tanto facultades ”las dos van juntas, (…) una de ellas, el perdonar,
sirve para deshacer los actos del pasado (…); y la otra, al obligar mediante prome-
sas, sirve para en el océano de inseguridad, que es el futuro por definición, islas de
seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aún la duración de cualquier
clase, sería posible en las relaciones entre los hombres”19.

En Fantine, el Obispo Myriel, retrato de aquella antigua nobleza parlamentaria del
Mediodía, aniquilada por la Revolución Francesa, especie de perfecto cátaro pero católico,
se ha erigido en la representación óptima del prelado cristiano aristocrático enemigo de los
ricos –una clase a la cual él ya no pertenece ni lo quiere– y defensor a ultranza de los
miserables. Este prelado que ha sido modelo para tantas reformulaciones de la espirituali-
dad católica francesa, está detrás del eminente cura de Torcy, en Diario de un cura rural,
quizás, junto a Bajo el sol de Satán, la novela más impresionante de Georges Bernanos.

Contra la inspirada meditación acerca del verdugo de Joseph de Maistre, recogida
en Las veladas de San Petersburgo, y a favor del enfoque de Cesare Beccaria, Hugo anota la
siguiente reflexión sobre la supuestamente neutral maquinaria del castigo:

El cadalso es una visión. No es un tablado, no es una máquina, no es un mecanismo
inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece una especie de ser que tiene
no sabemos qué sombría iniciativa. Se diría que esa estructura ve, que esa máquina
oye, que ese mecanismo comprende, que ese hierro, esa madera y esas cuerdas
tienen voluntad. En el horrible ensueño en aquella esa visión sume al alma, el
cadalso aparece terrible y como si tuviese conciencia de lo que hace. El cadalso es el
cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El cadalso es una especie de
monstruo fabricado por el juez y el carpintero; un espectro que parece vivir una
especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha dado20.

El sacerdote había asistido a un saltimbanqui condenado a muerte. Las reflexiones
de Hugo a propósito de aquella supuesta neutralidad moral, irán más allá y nos dan
espacio a desdibujar la noción del Dios-Juez a la que hemos puesto una atención desmedi-

17 ARENDT, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 1993, p. 259
18 Idem.
19 Ibid., pp. 256-257.
20 HUGO, Victor. Los Miserables. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 32.
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da. El pudor francés de Hugo no le permitiría haber aceptado como reflexión enteramente
propia, esta anotación bossuetiana –digámoslo así– que él atribuye a su amada creación, el
piadoso obispo de Digne, Monseñor Charles-François-Bienvenu Myriel:

¡Oh, Tú! ¿quién eres?
El Eclesiastés te llama Todopoderoso; los macabeos te llaman Creador; la epístola a
los Efesios te llama Libertad; Baruch te llama Inmensidad; los Salmos te llaman
Sabiduría y Verdad; Juan te llama Luz; los Reyes te nombran Señor; el Éxodo te
llama Providencia; el Levítico, Santidad; Edras, Justicia; la Creación te llama Dios;
el hombre te llama Padre; pero Salomón te llama Misericordia, y este es el más bello
de todos los nombres21.

“Misericordia es el más bello de tus nombres”. El Obispo Myriel salvará a Jean
Valjean, el protagonista de Los miserables, oyendo una confesión enteramente silenciosa.
Perdonando sin necesitar de arrepentimiento efectista, el obispo dirá a los policías que los
candelabros que Valjean le había hurtado, eran un regalo para aquel.

Ahora bien, escapemos a este enfoque excesivamente teológico. En La condición
humana –siempre la de Hannah Arendt–, y específicamente en el apartado 33 “Irreversibi-
lidad y poder del perdón”, en ese magistral capítulo arriba ya citado que es “Acción”,
hallamos una kantiana y a su vez escolástica –si se me permite esta antojadiza figura de
dicción– teoría acerca de la relación entre las facultades del perdón y la promesa correspon-
dientes a la“condición humana de la pluralidad”22. Arendt presenta la triada de vértices
incompatibles: perdón - castigo - venganza; la cual presenta a la “venganza” como el origen
de la cadena griega a la cual nos hemos referido, mientras que el “castigo” y el “perdón”
serían, en definitiva, ambos formas “que intentan finalizar algo que sin interferencia
proseguiría inacabablemente”23. Lo aquí muy interesante –y lo específico del perdón, y
ahora además, en contraste con la venganza– es que:

[E]l acto de perdonar no puede predecirse; es la única reacción que actúa de manera
inesperada y retiene así, aunque sea una reacción, algo del carácter original de la
acción. Dicho con otras palabras, perdonar es la única reacción que no re-actúa,
simplemente, sino que actúa de nuevo y de forma inesperada, no condicionada por
el acto que la provocó y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en la doctrina de Jesús
sobre el perdón es liberarse de la venganza, que incluye tanto al agente como al
paciente en el inexorable automatismo del proceso de la acción, que por sí misma
nunca necesita finalizar24.

Lo inesperado del perdón no puede convivir con la cadena de las reacciones morales
sino como un nuevo origen, un origen, que a diferencia del castigo, no se realiza en tanto

21 Ibid., p. 35.
22 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 257.
23 Ibid., p. 260.
24 Idem.
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punto aparte. Así el perdón rompe con aquella inevitabilidad trágica más propia de los
griegos que de los romanos. El único movimiento que inevitablemente lo provoca, es el
mal, porque el perdón no actúa ex nihilo, actúa sobre una falta provista de cierta especifi-
cidad. El castigo contrarresta, según la clásica teoría retribucionista, aplicando diversos
grados de mal sobre un mal menos institucional; en el perdón, en tanto, quien perdona se
traga la reacción natural que es la venganza, y prescinde de activar la reacción institucional
–religiosa, jurídica o política– que es el castigo, cuyo sentido, ya descrito, descansa precisa-
mente en aquel revestimiento institucional.

Habida cuenta del entramado de conceptos presentados y como no es mi propósito
ni me hallo capaz tampoco de teorizar sobre un asunto tan escurridizo como el perdón a
raíz del castigo, me concentraré en una casuística de ciertas obras europeas donde el
tratamiento de este asunto es de lo más interesante e iluminador y acaso podrían llegar a
presentarse a modo de ejemplos paradigmáticos. Una pieza trágica de Corneille; una
novela de Kosztolányi; un cuento de Isaac Bashevis Singer y una ópera de Janácek. Solo
para ello me hallo aquí intelectualmente competente.

¿Por qué no referirse al castigo y al perdón en la segunda parte del Fausto de Goethe o
a la penitencia y la confesión de Dante en el trigésimo primer canto del Purgatorio, cántica
intermedia de ese enorme cuadro poético teológico que es La Divina Comedia? Me parece
que acerca de este tema, en estos fragmentos maravillosos específicos, existe una inmensa
literatura especializada. Será entonces más interesante para mí y menos perjudicial para los
lectores, ilustrarlo en obras que han gozado de menos difusión en habla castellana.

1

Con parcere subiectis los romanos se referían al indulto que se debe al vencido25. El
célebre episodio romano del extraño perdón que el Emperador Octavio Augusto dio a los
miembros de una conspiración contra él urdida, al interior de la cual se encontraban
hombres y mujeres muy cercanos, magistralmente comentado por Séneca en el capítulo IX
del primer libro de su tratado De Clementia26, y desarrollado en el libro LIV de la Historia
de Roma27 de Dión Casio, dio a Corneille un gran tema para en 1640 hacer representar
Cinna o La Clémence d’Auguste, impresionante tragedia política y amorosa, que a su vez
dio asunto al libreto de Pietro Metastasio para la adaptación realizada por Caterino Maz-
zola de la cual W. A. Mozart se sirvió para su famosísima ópera La clemenza di Tito de
1791, que los chilenos hemos tenido ocasión de ver representada.

Presente en el estreno en Praga de la versión de Mozart, se cuenta que la Emperatriz
María Luisa no la perdonó, refiriéndose a ella como a “una porcheria tedesca”28 (“Una
porquería alemana”). En el ambiente cosmopolita y europeizante de la Casa de Habsburgo,

25 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 259.
26 SÉNECA, Lucio Anneo. “De la clemencia” en su Tratados morales. Ciudad de México: Universidad Autónoma de
México, 1944.
27 DION CASIO. Historia de Roma. Madrid: Gredos, 2004.
28 JACOBS, René. “Sept idées fixes (et fausses) su La Clemence de Titus” en su: La clemenza di Tito. Italia: Harmonia
Mundi, 2006, p. 20.
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por mucho que la ópera recogiera un tema que celebraba la altura moral imperial, pesaba
más el carácter enfadado de ópera seria, un carácter del cual la tan sobria y entonces criticada
renovación de Glück –alemán querido en París– era responsable por filiación aunque indi-
recta. La distinta suerte de una también prejuiciosa percepción pero en su cara positiva,
recibió la original tragedia de Corneille. A la nobleza de tiempos del Cardenal Mazzarino
fascinó la compleja conspiración en la cual veían escrupulosa y anacrónicamente proyectada
la época de La Fronde de la que ella se sentía tan frívolamente autora. Mas, como veremos, la
nobleza francesa en realidad se fascinaba con la deformidad de su propia lente. El cosmos del
que hablaba la tragedia de Corneille se movía en una dirección ni siquiera opuesta.

En resumidas cuentas, el argumento es el siguiente.
Octavio Augusto se ha hecho con el poder total del Imperio Romano. En su casa ha

adoptado como hija suya a una de las hijas de sus vencidos enemigos políticos, Emilia.
Ella empuja a su enamorado Cinna a comandar junto al amigo de este, Máximo, un grupo
de conspiradores cuya finalidad pasa por la muerte de Octavio Augusto. Octavio manda
llamar a los amigos. Emilia cree que la conspiración ha sido descubierta, sin embargo,
Octavio Augusto les hace partícipes de su deseo de abandonar el poder de Roma ya harto
de la odiosidad que su figura concita. Contra lo previsto, Cinna y Máximo exponen al
emperador sus convicciones políticas: lo instan a continuar ejerciendo la autoridad impe-
rial. Una vez solos, Cinna confiesa a Máximo que, en realidad, su participación en la
conjura contra Octavio se debe a su amor por Emilia. Celoso, Máximo, quien secretamen-
te desea a la enamorada de su amigo, decide delatar a Cinna frente a Octavio, quien tiene
en ambos a sus preferidos. Mientras tanto, Cinna se muestra dudoso de proseguir en la
conspiración ante Emilia, quien lo amenaza: Luego, Máximo, creyendo que Cinna morirá,
declara su amor a Emilia y su intención de desistir del asesinato de Octavio. “¿Te atreves a
amarme y no te atreves a morir?”29, le pregunta ella, desdeñosa. Otavio Augusto es con-
vencido por su mujer Fulvia de perdonar a Cinna. Octavio manda a llamar a Cinna. Le
hace saber que él está al tanto de todo. Aparece Emilia y se declara la secreta cabeza del
movimiento. “¡También tú, hija mía!”30, exclama Octavio Augusto a imitación de Julio
César ante Bruto cuando este lo mataba. “Sí –responde Emilia, en defensa de Cinna–.
Todo lo que él ha hecho ha sido por complacerme. Yo era la causa y la recompensa”31.

Emilia, una Electra ya no hogareña sino de connotaciones políticas –Augusto había
matado al padre de Emilia, y adoptado a esta– presentes desde el Renacimiento, posee
pareja erótica pero sin contacto sexual desde hace cuatro años, cual la Electra desposada
pero virgen de Eurípides, la Emilia de Corneille está centrada en la aniquilación del tirano
aunque ello pase por la de su amor Cinna. El discurso de Emilia al respecto, donde
planifica el atentado contra Augusto, podría pertenecer a Los justos de Camus:

Aunque Augusto esté defendido por muchas legiones, por muchas precauciones que
tenga y por mucho orden que siga, quien desprecie su propia vida, es dueño de la
suya. Cuando mayor es el peligro, más dulce es el fruto. La virtud nos lanza y la

29 CORNEILLE, Pierre. “Cinna” en su Teatro trágico, Madrid: Emecé, 1968, p. 198.
30 Idem, p. 204.
31 Idem.
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gloria nos sigue. Sea lo que sea, perezca Cinna o Augusto, debo a los manes pater-
nos este sacrificio32.

Hannah Arendt ha sostenido que el amor sea “quizás la más fuerte de todas las
fuerzas antipolíticas humanas”33. Pero George Steiner ve en Cinna la tragedia del amor
subyugado por la política34. Seguramente la –pese a todo– apasiona Arendt ve en el amor
todo aquello que el descreído Steiner no ve –pese a sus últimas paráfrasis sexuales– en su
miopía sentimental. Empero, y como veremos, Corneille conseguirá desarmar el aparente-
mente trágico enfrentamiento entre amor/política con un enfrentamiento menos concreto,
más abstracto y maligno: el de política contra política.

Descubierta por Augusto, ella expone sus razones cuando aquel le reprocha a ella los
cuidados que le brindó tal –responde Emilia– los que su padre verdadero brindó a Augusto:

Con la misma abnegada ternura elevó él la vuestra, que “él fue vuestro tutor y vos su
asesino. Vos me habéis enseñado el camino del crimen. Él mío solo es diferente del
vuestro en un punto: que vuestra ambición inmoló a mi padre y que mi justa cólera,
que me abrasa entera, quería inmolar a su sangre inocente la vuestra culpable35.

La estructura de la descontrolada justicia griega aparece nuevamente. Emilia quiere
implantarle la moderación de una intención moral: la de ella es la cólera, la de Augusto, en
tanto, fue la ambición. Más tarde, Emilia reconocerá que el perdón de Augusto borra las
aristas mutuamente irreconciliables del castigo:

Cinna es la tragedia de la política moderna, aquella forma de entender la política
liberada a todas sus posibilidades causales, al laberinto infinito de los cálculos donde el
amor sí aparece como una virtud, pero una virtud devaluada frente a la urgencia del
enfrentamiento polémico. Corneille como autor político ha servido de pretexto a políticos
y filósofos franceses. En La muerte de la tragedia, George Steiner señala que el General De
Gaulle incorporaba en sus discursos intertextos extraídos del Horace de Corneille con la
mayor naturalidad y ausencia de efectismo36; asimismo, durante las tertulias en casa de sus
benefactores, los Duplay, el inclemente Robespierre leía fragmentos “de Voltaire, Rousseau
y Corneille”37; desde Gabriel Marcel, en el drama Roma ya no está en Roma, a L’Éscriture et
la différence de Jacques Derrida, la filosofía francesa ha hecho exégesis de Le Cyr.

La dramaturgia de Corneille conoce una forma demasiado prístina de psicoanálisis.
El discurso privado que Octavio da a Cinna en la escena I del acto V significa toda una
sesión de provocativa terapia:

Aprende a conocerte, penetra en ti mismo. Se te honra en toda Roma, se te corteja,
se te aprecia; todos tiemblan ante ti, todos te ofrecen sus mejores votos; grande es tu

32 Ibid., p. 168.
33 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 261.
34 STEINER, George. La muerte de la tragedia. Caracas: Monte Ávila, 1970.
35 CORNEILLE, Pierre, op. cit. (n. 31), p. 205.
36 Idem.
37 JORDAN, David P. Robespierre, el primer revolucionario. Barcelona: Vergara, 2004, p. 79.
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fortuna, consigues todo lo que pretendes; pero darías lástima a los mismos que
ahora te envidian si yo te abandonase a tu escaso mérito. Atrévete a desmentirme,
dime cuáles son tus talentos; háblame de tus virtudes, de tus gloriosos trabajos, de
las raras cualidades por las que has conseguido mi aprecio, de todo lo que te eleva
por encima de lo vulgar38.

Los personajes de Corneille realizan razonamientos lógicamente intachables. Sin em-
bargo, el autor no por ello parecerá preferir al mentiroso coherente sobre el veraz contradic-
torio. No sería tan intelectualmente mezquino como para ofrecernos tal dicotomía. Con la
mayor soltura aristocrática, estos personajes exploran su inconsciente y el de los demás,
exponiéndolo con un dominio consciente que el teatro alemán desde George Büchner decla-
rará insoportable. En su maquiavelismo transparentado, no pecan de ingenuidad política.
Esta fácil neuroplasticidad de la psiquis teatral corneilleana siempre abarcadora de todo
cuando espacio sea contemplado, pone a los elementos del conflicto aristotélico –al que en
Cinna Corneille quiso estrictamente ceñirse– en una común línea de flotación que niega las
particularidades relativas a aquellos también particulares elementos. En los personajes de
Jean Racine –en cambio– conoceremos el lenguaje supuesto de una introversión, de una
contención del habla desesperada que en Fédre alcanzó un punto al cual el teatro francés no
pudo regresar ni siquiera con Ionesco o en El emisario de Marcel.

La magnanimidad del perdón, una virtud política solo posible de desarrollarse, según
Corneille, en el supercontexto de un poder estatal que en tanto tal ha doblegado al poder
privado común a las familias patricias. Desde ya pueden oírse de fondo las voces proto-
absolutistas de un Bossuet o un Jean Bodin, no obstante, apuntar la reflexión corneilleana
más allá de otra justificación más de la monarquía católica francesa contra el pseudoanar-
quismo refinado y belicoso de las grandes familias de Francia.

Así, el atentado contra Augusto no aparece cual un delito tipificado, pero sí cual un
atentado contra la orgánica fundamental del Estado que Augusto encarna en su calidad de
vencedor absoluto. Lo dice Corneille mediante Livia:

Todos los crímenes de estado que se cometen para alcanzar la corona, el cielo nos
los perdona en el momento que nos la entrega y, una vez en la categoría que su
gracia les ha dispensado, lo pasado se hace justo y le está permitido contar con el
futuro. Quien puede alcanzar el cetro no es culpable; hiciera lo que fuese, haga lo
que sea, es inviolable, le debemos nuestros bienes, nuestras vidas están en sus ma-
nos, y jamás se tienen derechos sobre los de los reyes39.

En efecto, Corneille está presentando una teoría acerca de la relación entre el Esta-
do, Dios, y el tiempo. Un estado funciona porque actúa conforme a la naturaleza de su
poder; ese poder no es mera fuerza, sino poder en su sentido menos violento, más legíti-
mo, porque su estabilidad demuestra conformidad con las leyes del cielo, la legislación
divina. En tales circunstancias, la legitimidad de su estabilidad duradera acaba por silen-

38 CORNEILLE, Pierre. “Cinna” en su Teatro trágico. Madrid: Emecé, 1968, p. 203.
39 Idem, p. 205.
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ciar los actos de barbarie (que le son reprochados) a partir de los cuales ha sido fundado su
valor específico de antibarbarie. De tal manera, la presencia del pasado violento minimiza-
da significa el predominio existencial del futuro, de la esperanza. Porque el Estado nos ha
permitido gozar de la esperanza del futuro es que toda nuestra estabilidad (nuestra vida,
nuestros bienes), en última instancia se los debemos. Cómo se ve, esta es una de las
lecturas de Robespierre, un profundo moralista que creía que la funcionalidad futura de su
política, disculparía la violencia entonces ya pasada de esa política.

En su calidad de admirador y defensor de los actores, tribuno de la plebe en la
Asamblea Constituyente, y lector incansable de Corneille, Robespierre consideraba que el
teatro era la escuela moral de los ciudadanos, tenía del fenómeno teatral una idea no
puramente estética, sino antes bien, ética. Para él la refundación política de Francia, la
Revolución, comenzaba por una moralidad sumamente estricta que residía en el alma.
Como estudioso de la retórica latina, sabía que según Cicerón, la oratoria era una activi-
dad del alma en relación con las almas de los otros. La generación de esta comunión
sanamente retórica Robespierre la veía en la nitidez expresiva de los personajes de Cornei-
lle, y en su propia labor de orador, de abogado movido por los principios de su profesión y
no por los tecnicismos de la disciplina –en suma, de abogado no de parte, sino de la
totalidad ya formulada por Rousseau–, de expresión ilustrada y clásica del retóricamente
inexpresivo clamor popular. Como moralista revolucionario es importante atender a la
cultura teatral neoclásica francesa de Robespierre, a su noción de reconfiguración moral y
teatral de su época; moral en los principios y teatral en la expresión de los mismos40. ¿Por
qué sacar a colación esta relación a propósito de este análisis? Porque la idea de dictadura
para el monarca Augusto de Corneille como para el demócrata Robespierre de Maximilia-
no Robespierre, el abogado de Arres, no se clausura negativamente. Para ambos personajes,
la dictadura no es una tiranía irredimible. Revestida de virtud cívica, la dictadura del
pueblo está en armonía con la dirección anímica de la inteligencia de cuya encarnación
Robespierre o Augusto son ejemplos, quienes obran desinteresadamente en pos de los
intereses comunes a todos, la totalidad roussoniana. No son dictadores que se llenan los
bolsillos. La aristocracia no sabría practicar esta virtud sin atentar contra sí misma. De ahí
su tendencia inmodificable a devenir en oligarquía. Pero estas ideas también sirven al
contrario, a la contrarrevolución. Uno de los precursores de la unificación alemana, parti-
cipante del Congreso de Viena, y asesor político brillante en Prusia como en San Peters-
burgo, el barón Karl von Stein, detectará la importancia de robustecer la alianza entre el
pueblo y el monarca en atención a debilitar la aristocracia, que él mismo intentó mediante
un proyecto de abolición de la servidumbre en Prusia bajo Federico Guillermo III. Lo que
separa, sin embardo, al Octavio Augusto de Corneille y al Robespierre que él hizo de sí, lo
que los hace irreconciliables es precisamente la capacidad psicológica o política –no lo sé–
para ponerse por sobre los acontecimientos. Octavio Augusto ha recogido su poder en este
mundo, pero siente transcenderlo. Sus enemigos son para él, enemigos de una imagen
equivocada. Una vez sus enemigos llegan realmente a conocerlo –él los perdona– se realiza
la reconciliación esperada. Robespierre, en tanto, es un mesías que no está por sobre el

40 A este respecto, véase los sugerentes argumentos en JORDAN, David P, op. cit. (n. 37), p. 100 y siguientes.
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pueblo cuya opinión virtuosamente guía. Los enemigos suyos, son enemigos de la revolu-
ción, son contrarios perfectos, aunque moralmente equivocados. Perdonarlos sería la ruina
de un mundo en construcción donde pueda perdonarse virtuosa y no cobardemente.
Charlotte Robespierre, su hermana, contaba que antes de ir a París como delegado a la
Asamblea Constituyente, en Arres, Robespierre no quería, en su calidad de juez de provin-
cia, firmar la condena a muerte de un criminal41. ¿Por qué entonces no perdonó a sus
enemigos? Porque no eran sus enemigos, eran los enemigos de la mayoría, de la cual él era,
paradójicamente, vocero y el guía más intelectualmente adecuado.

Friedrich von Schiller –admirador de Corneille y Racine– reconoció en su tragedia
Marie Stuard, la intrínseca ausencia de vocación compasiva en la política moderna. En esta
muy propia versión de los últimos días de María Stuardo, una exquisita intriga político
religiosa, plagada de arrojadas conspiraciones “de papistas desaforados” y de las reacciones
de los partidarios isabelinos, la Reina Isabel I se da a un egotista cálculo a fin de conservar
para sí el inestable poder del cual dispone. Se percata de que para conservarlo y acrecen-
tarlo necesita decidirse a ser la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, única manera de poner
fuera de juego a su rival, la María Stuardo católica romana. Necesita Isabel desconocer al
papado para no ser la “bastarda” –como la llama María–. Muy enterada de los debates
acerca de su legitimidad para ocupar el trono, debe eliminar a María, posible competencia,
pero también no puede mostrarse accesible a las presiones del pueblo que quiere ver a
María ejecutada. María invoca el derecho de gentes por el cual en su carácter de reina de
Escocia, no podía ser juzgada por un tribunal inglés. Pero Isabel necesita afirmar su
autoridad política mediante el desconocimiento de la tradición católica europea. Deja
pasar una semana y no accede a formar el indulto de María42, luego accede a las presiones
del pópulo, pero siempre retrocediendo: “El pueblo amotinado instaba a que firmase, y
siendo obedecerle, firmé, pero cediendo a la coacción…, os entregué la sentencia para
ganar tiempo… Ahora, dádmela otra vez…”43.

En la Isabel de Inglaterra, de Ferdinand Bruckner, hay carencia de piedad, la tendencia
a hacer del castigo su política, dice relación con una anomalía psicológica. Isabel es una
mujer insegura, agobiada por falsos pretendientes a quienes se agobia por desenmascarar44.

Basada en la heteroisabelina pieza The beggar’s opera de John Gay, la célebre Die
Dreigroschenoper de Bertolt Brecht, impuso una ultrairónica concepción del indulto mo-
nárquico. El maleante Mackie Messer, en el tercer final de la obra, es rescatado de la horca
a último momento por un emisario de la reina, quien anuncia que el malhechor ha sido
perdonado, se le dará una renta anual y un título nobiliario. Los mendigos celebran el
triunfo aspiracional de un, como ellos, antisocial. Brecht presenta el indulto a los supues-
tamente desfavorecidos en la sociedad burguesa como una manipulación que esa sociedad
hace de sí misma para regenerar las estructuras de dominación, según el estudio que
Brecht hizo de las tesis de Marx a través de Karl Krosch45.

41 JORDAN, David P, op. cit. (n. 37) p. 42.
42 SCHILLER, Johann Friedrich. María Estuardo. Madrid: Club internacional del libro, 1998.
43 Idem, p. 110.
44 BRUCKNER, Ferdinand. Isabel de Inglaterra. Buenos Aires: Nueva Visión, 1961.
45 CHIARINI, Paolo. Bertolt Brecht. Barcelona: Nexos, 1994.
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Sin embargo, ¿Corneille se refiere a un desinteresado armisticio? Ese armisticio que
frecuentemente busca una interesada reconciliación. El de Octavio no es la amnistía que
siguió a la sublevación de los comuneros españoles al llevarse a cabo la elevación de Carlos
I de España y V de Alemania, y que el emperador finalmente perdonó en pos de empresas
europeas que lo obsesionaban tales como la recuperación de su “ancien herencia paterne”46

(“antigua herencia paterna”). No es tampoco un pacto de no agresión civil, de reconcilia-
ción armada, cuando la proporcionalidades congruentes de las fuerzas en combate hacen
inviable la supremacía de alguna de ellas al objeto del retorno a la calma, cual fue el caso
en Francia al la Reina Catalina di Medicis casar a su hija Margot con Enrique de Navarra
–protestante– a fin de sosegar el ánimo a sus súbditos hugonotes que comandados por
Coligny escindían el reino. Esas fuerzas de grados similares solo pueden destruir todo a su
alrededor antes de por fin aniquilarse mutuamente. Pero Octavio Augusto es una fuerza
tan superior que no entra en negociaciones de paz, no cede, pero sí perdona a los ofenso-
res la ingenuidad de haberse creído sus iguales en fuerza, la tontería de haberle desafiado.
No se podría equiparar a ellos, juzgando sus motivos, y castigándolos.

Pero este magnánimo perdón no es absolutamente desinteresado. El magnicidio frus-
trado que perdona detiene a las mentes conspiradoras, frustrándolas absolutamente, con-
gelándolas en dicho estado de cristalización psíquica, precaviendo toda subjetividad rebel-
de. Livia tiene a su cargo la explicitación discursiva del finalismo político de esta mística
del perdón (sirviéndonos de las claves de Charles Peguy, en Notre jeunesse47). Ella dice a
Octavio Augusto al final de la escena III del acto IV:

Después de castigar en vano su insensatez, ensayad el poder de la benevolencia sobre
Cinna. Haced que encuentre su castigo en la confusión; buscad lo más útil en este
caso. Su pena irritaría más aún a la ciudad; el perdón puede contribuir a vuestro
renombre y aquellos a quienes vuestro rigor no hace más que incitar, se dejarían
atraer por vuestras bondades48.

Luego, ya sola, refiriéndose a él:

Él se marcha. Vamos con él y hagámosle ver que puede afirmar su poder otorgando
su perdón. Y después de todo, la clemencia es la más bella muestra de cara al
universo para demostrar que se es un verdadero monarca49.

Y hacia los versos finales de la última escena del acto V, Livia se solaza en la
clemencia de Tito:

Una llama celeste ha iluminado mi alma con una claridad profética. Oíd lo que los
dioses os hacen saber a través de mí. Esta es la ley inmutable de nuestro feliz
destino: después de esta acción ya nada tenéis que temer. Desde ahora, todos se

46 Carta de Carlos V a su hermana Leonor, citada en CHABOD, Federico. Carlos V y su imperio. Madrid: FCE, 1992, 208.
47 PEGUY, Charles. Notre jeunesse. Paris: Éditions Gallimard, 1993.
48 CORNEILLE, Pierre, op. cit. (n. 29), p. 195.
49 Idem, p. 196.
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someterán a vos sin quejarse y los más indómitos, cambiando totalmente sus inten-
ciones, estimarán como dicha inmensa morir siendo vuestros súbditos. Ningún plan
cobarde, ninguna envidia ingrata se opondrá al curso de una vida tan grande; ya no
habrá jamás conspiradores y asesinos, porque habéis encontrado el arte de adueñarse
de los corazones50.

Los conjurados ya no podrán volver sobre planes similares sin sentirse ridículos. El
magnánimo perdón manipula extraordinariamente el futuro de toda conspiración posible.
No permite a los conspiradores un futuro sino dentro de los límites del respeto al estado
que es Augusto. Dice a esos conspiradores: no vuelvan a intentarlo porque si llegasen a
lograrlo alguna vez, será únicamente porque yo les he permitido vivir para llevarlo a cabo.
Ustedes no serán autores de su triunfo, seré yo.

2

–Divino Spinoza, perdóname. He perdido la cabeza.
El Premio Nobel yidish Isaac Bashevis Singer no pudo evitar a lo largo de su narrativa

hacer referencias directas a la vida del filósofo sefardí Baruj Spinoza y al incomparablemente
revolucionario pensamiento de aquel. Como el antisemita Schopenhauer o el J. L. Borges
del poema al filósofo de Ámsterdam dedicado, I. B. Singer veía en Spinoza el ideal realista de
un hombre radicalmente independiente. Independiente de la religión, independiente del
Estado, los gremios, las ideas en boga e independiente de… la mujer. Solo en un judío
culturalmente predispuesto a una diáspora permanente podía darse este caso sublime de
libertad, de la autonomía que ni Kant supo darse con aquella abundancia de Voluntad, diría
Schopenhauer. La antípoda existencial del Hegel ligado a todos los absolutos a mano, Spino-
za, muy anterior, por supuesto, estaba lejano a las insoportables intrigas universitarias,
permanecía noche y día en su cuchitril del gueto, tallando las lentes en su oficio de óptico,
mientras pensaba solo exigiéndose y dándose cuentas a sí mismo. Al final, una sinagoga se
dio el trabajo de condenarlo. El tipo de personalidad propia que ve proyectada I. B. Singer
en Spinoza la encontramos en la novela El esclavo. Con posterioridad a las matanzas de
judíos en la Polonia del s. XVII llevada a cabo por cosacos –más o menos contemporáneas a
las persecuciones que llevaron a Spinoza de España a Holanda– Jacob, cuya familia ha
desaparecido en la matanza, llega a servir como esclavo en una aldea de gentiles. Pero Jacob
no está solo. Sus estudios rabínicos de la Mishná y la Gemará preservan de memoria en su
mente las palabras que internamente lo hacen libre incluso sometido a esclavitud. Pero el
afán libertario siempre culposo de Jacob va más allá. Se libera de su propia mente religiosa
cuando se une secretamente a una mujer gentil, con la cual escapa de entre los polacos para
vivir entre judíos que finalmente descubren a la polaca oculta en Sara, la mujer de Jacob51.

I. B. Singer, como digo, no podía evitarlo, quizás porque hallaba en su propio
carácter un parecido, un precedente tradicional a su condición de intelectual enemigo de

50 Idem, p. 209.
51 SINGER, I. B. El esclavo. Barcelona: Ediciones B, 2006.
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las ideologías del siglo XX, crítico del pueblo judío –una actitud, según el mismo, muy
judía– y de la banalidad generalizada de los escritores. Su novela a ratos autobiográfica El
certificado está plagada de comentarios a Spinoza52, y su cuento El Spinoza de la calle
Market, también. La frase que cierra ese cuento la hemos anotado abriendo este fragmen-
to. Nos da motivo para realizar ahora un alcance acerca del reproche a sigo mismo, y del
perdón autoconferido.

Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales,
Y la tarde que muere es miedo y frío
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto

Que palidece en el confín del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y el mito
Labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquel que es todas sus estrellas53.

El poema de J. L. Borges es el reverso poético de la costura prosaica del cuento de I.
B. Singer. El cuento no es tan optimista. En este último, un doctor en filosofía, el Doctor
Nahum Fischelson, vecino de la calle Market en Varsovia, no solo admira a Spinoza,
cuelga de una pared el retrato de aquel y lee todo el día un ejemplar en latín de la Ética
basada en la geometría con esmero anotado por todos sus márgenes, sino que además
“Tenía la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban como
los de un pajarraco”54. Hombre solitario y, como se ve, hasta parecido físicamente a su
maestro, había interiorizado como ideas propias todo el sistema spinoziano. Sin familia,
rechaza la compañía humana, se basta a sí mismo como esa parte armónica de la infinita
res congitans cartesiana que es la psiquis humana, en Spinoza. Ya viejo y enfermo, no teme
a la muerte. Mentalmente se recita el célebre fragmento en el libro cuarto de la Ética de
Spinoza: “Un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte, y su sabiduría reside
no en la reflexión de la muerte, sino en la de la vida (…)”55. En medio de los movimientos
urbanos previos a la guerra, el doctor Fischelson enferma, y casi muere si no es por los
cuidados de una vecina inoportuna, la ruda solterona Dobbe La negra, que, obviamente,
no ha oído en su vida hablar de Spinoza. Fischelson mejora de salud y se repone casi
totalmente. Dobbe quiere casarse con él. Los vecinos judíos organizan la boda según la

52 SINGER, I. B. El certificado. Barcelona: Ediciones B, 2006.
53 BORGES, J. L. “Spinoza” en: Antología poética latinoamericana. Madrid: Alianza Editorial, 1990.
54 SINGER, I. B. “El spinoza de la calle Market” en su: El spinoza de la calle Market y otros 11 relatos. Barcelona: Plaza &
Janés, 1979, p. 5.
55 Idem, p. 6.
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tradición, y el Doctor Fischelson apenas puede cumplir con el ritual de quebrar la copa
provocando las rudas risas de sus vecinos de la calle Market. La noche de bodas, Fischel-
son observa las estrellas en el universo, observa a esa totalidad divina de la cual él forma
parte, totalidad que lo gobierna decidiendo hasta sus mínimos movimientos de anciano
ahora casado. Spinoza había reformulado las dicotomías cartesianas reinterpretando el
punto en que el pensamiento de Descartes convergía con el de San Anselmo de Canterbuy.
Anselmo como Descartes coincidían en la comprobación conocida como “ontológica” de
la existencia de Dios, aunque la propuesta de Descartes recogió, más bien, el legado de
Anselmo y lo propuso por vía propia. En el entendido que Dios es infinito –y siguiendo la
dicotomía res congitans (sustancia pensante)/ res extensa (sustancia extensa) para la com-
prensión certera del mundo– Spinoza propuso que Dios sí existía pero no podía ser una
sustancia distinta de la sustancia llamada Mundo, pues, ¿cómo entonces podría ser infinito
si dentro de su conjunto no estaban contemplados los elementos del conjunto llamado
“Mundo”?, y ¿cómo a su vez podría haber una mente humana fuera de dicho conjunto
infinito en que Dios y el Mundo se identifican? Pues bien, en toda su imperfección
humana, el doctor Fischelson era para sí una parte de ese Mundo-Dios, y desde el ciego
punto de vista de ese Mundo-Dios, era ese todo. ¿Cómo entonces se dejaba arrastrar al
luminoso agujero de la mujer –el matrimonio– por una vecina ignorante de Spinoza, y,
por tanto, tan ignorante de sí misma? Él intenta explicarle de manera didáctica las conclu-
siones materialistas y panteistas de Spinoza:

–Dios está en todas partes –contestó el anciano–. En la sinagoga. En la plaza del
mercado. En esta habitación. Nosotros mismos somos partes de Dios.
–No diga semejante cosa –protestó Dobbe–. Me asusta56.

La vecina ya existía en la vida del Doctor Fischelson con aquella forma inofensiva
de los buenos vecinos. Pero esta aparición deja de constituir una simple contingencia, de
causas desconocidas, cuando Dobbe La Negra deja de ser la vecina repentina. En Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke, anota una exquisita y neurótica
reflexión sobre la relación existencial que se establece con los vecinos:

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasan bajo tu mirada, apenas
los has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algún modo a tus oídos, se
desarrolla en seguida allí, brota, por así decirlo, y se han visto casos en que penetra
en el cerebro y crece asolando ese órgano, de modo semejante a los pneumococos
del perro, que penetran por la nariz57.

La obsesión por la aparición del extraño en la sociedad europea de finales del siglo
XIX y principios del XX, llega hasta esa sofocante cima que fue El extranjero de Camus, o
el famoso poema en la literatura europea oriental de O. W. de Ludbicz Milosz, La extran-
jera (“Yo no sé de tu pasado/ has debido soñarlo”58) pasando por el exotismo en la ópera

56 Idem, p. 20.
57 RILKE, Rainer Maria. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires: Losada-Océano, 1999, p. 144.
58 LUDBICZ MILOSZ, O. W. de, “La extranjera” en su: Antología poética, Buenos Aires: Fabril Editorees, 1959, p. 8.
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bizetiana, la pintura botánica selvática de Henri Rousseau, o las meditaciones egiptólogas
de las piezas escultóricas de Amedeo Modigliani. Se trata, principalmente, de un desarro-
llo históricamente posterior a la filosofía de Hegel, a una revisita de la otredad como
constitución de la subjetividad, un pensamiento socialmente presente, no solo en boga,
aunque sin la inocencia anterior a los movimientos europeos de 1848. Resulta especial-
mente interesante el que la literatura europea haya vivido una obsesión con –en orden
gradual– lo extraño, lo extranjero, lo vecino o lo próximo, al nivel de hacer de ello una
definición de su propio quehacer ético y estético. Pero el exotismo es la exageración
plástica de una escisión ontológica y epistémica. La constelación vecinal de personajes en
I. B. Singer quizás tenga su precedente en esa galaxia de caracteres que en la comedie
humane de Honoré de Balzac desarrolló una telaraña monumental de perspectivas. Aun-
que la telaraña de Singer es recatada, él concibió muchas de sus novelas en ese esquema de
relatos vecinos, relatos que casi se visitan los unos a los otros (protagonistas aquí cruzan
tangenciales allá) como en la trilogía cinematográfica Trois couleurs de Kieslowski. Con
todo, la proximidad a la que llegan estos personajes –me refiero al Doctor Fischelson y a
Dobbe– que podrían haber sido los protagonistas de relatos de tramas paralelas, aisladas
hasta el punto de desarrollarse bajo títulos distintos, la proximidad, digo, los modifica
aterradoramente. No es ya este un asunto que solo a las perspectivas compete; comienza a
competer al origen y destino de ese todo que en Spinoza es Dios. Ahora bien, ¿qué tan
próximas al desarrollo existencial, al despliegue de las cadenas causales, están la vecinas de
Dr. Fischelson para él?, ¿y qué tan cerca suyo está, en particular, esta vecina? Lo está al
punto que ya no podrán ser lo que son el uno sin el otro.

Pero esta especie de mujer simple de J. J. Rousseau, no es solamente una necesidad
de senectud. Esta mujer es el enterramiento concreto de la filosofía de Spinoza, para quien
–como es el caso del Doctor Fischelson– ha construido su forma de ser con prescindencia
de la compañía femenina, de la compañía humana en general. Pero ¿qué dijo Spinoza
sobre el matrimonio en el libro de cabecera de Fischelson, La ética? Señala en el vigésimo
capítulo del apéndice:

Por lo que atañe al matrimonio, es cierto que concuerda con la razón si el deseo de
unir íntimamente los cuerpos no es engendrado por la sola belleza, sino también
por un amor de procrear hijos y educarlos sabiamente; y si, además, el amor de
ambos –es decir, del varón y la hembra– tiene por causa no la sola belleza, sino,
sobre todo, la libertad del ánimo59.

El problema teórico interno, sin embargo, está en que Fischelson necesariamente
terminaría casado después de tantos años de soledad, soledad que desde ahora se ve
carente de sentido. Y al clamar perdón para un asunto del cual tampoco aguarda otro
castigo sino el de la decepción de sigo mismo, ¿a quién pide tal perdón? No se lo puede
pedir, en realidad, al Spinoza concreto. Aquel ha desaparecido como entidad capaz de
realizar el gesto comunicativo del perdón. No se puede pedir perdón a sí mismo pues,
¿qué exigencia normativa podría hacerse cuando, del punto de vista de su sistema de

59 SPINOZA, Baruj de. Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Ediciones Orbis, 1980, p. 245.
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pensamiento spinoziano, su acto de matrimonio ha resultado de un engranaje causal por él
desconocido? Seguramente podría llegar a entenderse que el Doctor Fischelson pide per-
dón por no haberse en tantos años realmente conocido, mas, ¿dónde está ahora la concien-
cia intelectual hacia la cual dirige su plegaria?

No está. Porque, en última instancia, no existe, como lo sostiene I. B: Singer en su
impresionante cuento Shidda y Kuziba, cuento sobre demonios madre e hijo que no
soportan la luz del universo:

Shidda sabía perfectamente que la victoria definitiva sería de las tinieblas. (…) Llega-
ría la hora en que se extinguiría la luz del universo; todas las estrellas se apagarían
todas las voces serían silenciadas; todas las superficies destruidas; Dios y Satán serían
uno solo. El recuerdo del hombre y sus abominaciones no sería sino un mal sueño que
Dios había tejido durante cierto tiempo para distraerse en su eterna noche60.

Las estrellas hacia las cuales dirige su plegaria exculpatoria el Doctor Fischelson son
tan pasajeras como él mismo disuelto, finalmente, en la inmensidad infinitesimal de un
Dios que no existe pues no escucha nada. En esa nada, el castigo y el perdón ya sabemos
hacia donde se dirigen. Sin embargo, recordemos las palabras del profeta Isaías que I. B.
Singer cita hacia el comienzo de Sombras sobre el Hudson en el personaje de Boris Maka-
ver: Dios no le habló mediante terremotos y tempestades, le habló mediante “uba débil,
silenciosa voz”61 (I Reyes 19: 9-13).

3

PASEMOS A HUNGRÍA

Entre los autores que han llegado a nosotros con ocasión de la última y bullada “moda
magiar”, está Dezso Kosztolányi. Aquel, contemporáneo de artistas como sus compatriotas
los compositores etnomusicólogos Béla Bartók y Zoltán Kodály o el extraordinario poeta O.
W. de Ludbicz Milosz, pero también de Béla Kun, y antecedente de otro gran escritor puesto
en circulación por la máquina editorial, Sandor Marai, comparte con este predecesor suyo
una nada ingenua nostalgia, que se nos aparece como “repentina”, por el mundo del desapa-
recido Imperio Austro-Húngaro. La relectura de aquel monstruo burocrático, militar y cul-
tural tan criticado por enormes corrientes nacionalistas dispares entre sí como la liberal de
Manzzoni, Garibaldi o Verdi, por un lado, y la socialista de hasta Hitler, por el otro, a cuya
revaloración ha llegado a aportar una mente tan maldita y arisca como la de Oskar Kokos-
chka, prototipo de artista degenerado –en su autobiografía–, había concitado una escasa y
laxa militancia políticamente correcta62. Teníamos antecedentes de ello en ese emblema y
epitafio de la poesía moderna que es The wastland, donde en su primera parte The Burial of
the Dead, se incluían, a modo de repentino dejá vu ajeno, los siguientes misteriosos versos:

60 Idem, p. 91.
61 SINGER, I. B. Sombras sobre el Hudson. Barcelona: Ediciones B, 2005, p. 18.
62 KOKOSCHKA, OSKAR, Autobiografía. Barcelona: Tusquest, 2002.
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And when we were children, stayind at the arch-duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free..

I read, much of the night, and go south in the winter63.

El primo archiduque, a quien rememora la mente que se atraviesa gramaticalmente
por el poema como en una sesión espiritista, es uno más de los herederos directos al trono
imperial. Este primo está cerca de quien habla y va con él sobre un trineo. La familia
imperial de los habsburgo estaba presente cotidianamente entre sus súbditos como una
especie de atmósfera repleta de un translucido incienso católico romano. Ello nos habla
del mundo de la catolicidad redonda imperial, el de ese proyecto medieval de catolicidad
que hallamos expuesto en De Monarcchia, de Dante y en ciertos pasajes de La Divina
Comedia. Ese ideal de Dante pasó a un lector renacentista del poeta florentino, el cardenal
Mercurino di Gattinara, canciller del Sacro Imperio Romano Germánico, posterior a
Chievrés, durante el pretendido universal gobierno de Carlos V, quien nos incluyó entre
sus súbditos a nosotros, los chilenos. El Sacro Imperio de Carlos V intentó volverse
expresión del programa dantesco64. Lo que de aquel proyecto quedó a modo de férreo
despojo en lo que se llamó Imperio Austro-Húngaro hasta el periodo de entre guerras, fue
la rememoración moderna y a ratos pluralista de aquel mundo perdido, el proyecto católi-
co (universal) de Di Gattinara. En ese espacio político convivían las lenguas más mutua-
mente incomprensibles, y quien estaba a su cabeza, el emperador, había llevado su presen-
cia física a cada rincón. Sandor Marai en su novela El último encuentro, conocida en una
edición anterior con el título en castellano de A la luz de los candelabros, incluye un pasaje
donde el protagonista, un noble húngaro, recuerda la sobria habitación del castillo fami-
liar en la cual se había alojado al Emperador –ese “alto funcionario del imperio”, dice
Marai– durante una de sus visitas a la localidad65. En ese mundo europeo donde la unidad
espiritual “es fundamental para las doctrinas órficas y pitagóricas, para la harmonia mundi
de Boecio y del siglo XVI”, como nos refiere George Steiner en Después de Babel66. Cual
Joseph Roth, en La Marcha Radetzky o en La cripta de los capuchinos, estos escritores
húngaros se dieron a revalorar el mundo todavía demasiado presente, para su tiempo, de
los habsburgo, en una época donde a artistas europeos de izquierda se los anatomizaba
desde el Kremlin por su carácter “formalista”. La encantadora historiadora Dorothy Gies
MacGuigan no duda en afirmarlo en su libro sobre Los Habsburgo: “Los que fuimos al
colegio entre las dos guerras mundiales, estudiamos a esta dinastía bajo un prisma de
hostilidad. Los habsburgo españoles seguía viviendo a la sombre de la Leyenda Negra. Los

63 ELIOT, T. S.. La tierra baldía. Buenos Aires: Editorial Sol 90, 2003, p. 10.
64 Sobre este asunto SOISSON, Jean-Pierre. Carlos V. Buenos Aires: El Ateneo, 2005; CHABOD, FEDERICO, op. cit. (n. 46) ;
LAFAYE, Jacques. Sangrientas fiestas del Renacimiento. México D. F.: FCE, 1999.
65 MARAI, Sandor. El último encuentro. Barcelona: Salamandra, 2002.
66 STEINER, George. “El saber literario del futuro” (de El castillo de Barba Azul) en su: Lecturas obsesiones y otros ensayos.
Madrid: Alianza Editorial, 1990, p. 590.
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habsburgo de Austria tenían que sufrir , no solo los prejuicios de los historiadores protes-
tantes del siglo XIX, sino la amargura constante de los nacionalistas que estuvieron pre-
sentes en la desmembración de la monarquía, en 1918”67.

Novela elegante, desprovista de excesos y de improviso escalofriante, a Édes Anna
(Anna la dulce), se la considera acaso la mejor obra de Dezso Kosztolányi.

Un aristócrata ligado a la tierra –el caso paradigmático de Tolstoi– conoce a su
gente, desde los más humildes siervos que sirven en sus tierras hasta el emperador, y, para
bien o para mal, todas las dignidades intermedias no les son desconocidas. Pero los bur-
gueses solo se conocen entre sí, y desconfían de todo cuanto ocurra más allá de los límites
de su círculo social. En un habitante de la periferia urbana no ven a un descendiente
citadino de campesinos amigos; ven a un posible delincuente, un ente desprovisto de
pasado común.

El matrimonio Vizy tiene un gran problema: ninguna de las criadas sirve como
debiera. Béla Kun acaba de escapar en una avioneta de Hungría, los rumanos ya invaden
Hungría “contraviniendo las prohibiciones de las grandes potencias”68, y no reparando
demasiado en el entorno revolucionario, a ratos sofocado por los grupos reaccionarios, los
Vizy viven su propia crisis matrimonial a propósito de una crisis mayor: escasez de compe-
tentes empleadas domésticas. Esta escasez dice relación con un problema de entorno: la
sublevación generada de la servidumbre producto de la revolución comunista comandada
por el, en 1919, dictador Kun. Maltratados por la criada Katica, la Señora Vizy decide
emprender la tarea titánica –a ratos lindante con una crisis histérica– de buscar una nueva
criada, y, si es preciso, robársela a algún vecino. Oye acerca de la discreta y trabajadora
Anna. Logra traerla a casa, y entonces, todo cambia para los Vizy:

Despertó al alba, con las primeras luces, nerviosa y presa de una gran curiosidad.
Lo que vio la dejó boquiabierta.
La criada ya había barrido y ventilado las habitaciones.
¿Cómo era posible? La Señora Vizy no atinaba a entenderlo.
Debía de haberse levantado a las cuatro, como mínimo, y realizado sus quehaceres
con tanto cuidado que no había provocado el menor ruido, hasta el punto de que
ella ni se había enterado.
Anna estaba acurrucada detrás del escritorio del despacho; llevaba el vestido azul de
algodón y los zapatos de hombre que al llegar guardaba en el hatillo.
La Señora Vizy se limitó a hacer un además con la cabeza. Sabía que no era pruden-
te elogiar a las criadas al principio, pues si no se relajan69.

Anna funciona a la perfección. Los Vizy salen de viaje, queda en casa el sobrino
Jancsi, y este decide: “ocuparse de Anna”70. “Ha llegado el momento –pensó–. Un chiste,
un chiste vulgar, una cochinada como una casa. Y ella se reirá, perderá el equilibrio y caerá

67 MACGUIGAN, Dorothy Gies. Los habsburgo. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1970, p. 7.
68 KOSZTOLÁNYI, Dezs. Ana, la dulce. Barcelona: Ediciones B, 2003, p. 51.
69 Idem, p., 87.
70 Idem, p., 143.
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de espaldas. A las criadas se las conquista así”71. Pero no fue tan fácil, no obstante el
momento llegó para Jancsi:

Aquel calor prohibido era una delicia. Creyó que le subiría la fiebre de inmediato y
que empezaría a arder. Extendió las piernas con un movimiento lento y lujurioso,
acercándolas a la penumbra, a las profundidades desconocidas del mundo de las
criadas donde intuía suciedad y sangre, algo asqueroso y terrible, quizás chinches y
hasta sapos. Con dedos temblorosos acarició las deshilachadas sábanas de algodón.
Dio vueltas en la cama revolcándose cual si fuera un basurero, para ensuciarse lo
más posible. Ya se había fundido con ella, ambos eran una y la misma cosa72.

Todo continúa como si nada. Pasan los días, Anna sigue en su abnegación. Repentina-
mente, al final de la gala por el nombramiento del Señor Vizy como secretario adjunto del
Estado, Anna mata a sus patrones, sirviéndose de un cuchillo de cocina, luego de lo cual se
queda dormida. Lo que sigue es el descubrimiento de los asesinatos, la detención de Anna, el
comidillo vecinal, y el juicio a Anna, donde un juez de instrucción “tan aplicado como mal
remunerado –pero que sin embargo Anna creyó– un hombre sumamente rico y poderoso”73

le da un trato digno y hace pasar al tribunal que finalmente la sentenciará a muerte, sin
antes dejar de interrogar a testigos. Uno de ellos, al ser consultado por los jueces si acaso era
pariente de Anna “(…)no contestó, sino que se limitó a sonreír ante la disparatada suposi-
ción de que él pudiera ser pariente de ella”74. Anna sin dilaciones confiesa sus actos. La
confesión es aquí la facilitación de las diligencias judiciales.

De improviso, durante el juicio, el narrador transforma su forma verbal. Comienza
a interpelar internamente a uno de los personajes, un anciano diabético, el doctor Movisz-
ter, para que salga en defensa de Anna:

¿Dónde estás, viejo médico agonizante, diabético incurable? ¿Ya te has muerto o
estás en tu cama, a punto de expirar, completamente desamparado, sufriendo el
estado de somnolencia que suele preceder a la muerte de los diabéticos? ¿Has des-
aparecido dejando la tierra desierta? Si aún vives, si una última chispa de vida
palpita dentro de ti, deberías presentarte75.

El médico Moviszter se hace oír por el tribunal bajo el impulso del mismo narrador:
“grita como gritaron en su día tus verdaderos parientes, los sacerdotes heroicos de los
primeros cristianos (…) los que discutían incluso con su Señor”76. El anciano sabe que el
presidente lo escucha: “La trataban sin amabilidad. Sin sentimientos”77. A Anna se la
considera una débil mental. Si libera de la pena de horca, pero deberá pasar quince años
en cárcel.

71 Idem, p. 147.
72 Idem, p. 151.
73 Idem, p. 237.
74 Idem, p. 246.
75 Idem, p. 249.
76 Idem, p. 250.
77 Idem, p. 251.
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El narrador nos hace ignorantes tanto como ignorante es él respecto de los pensa-
mientos de Anna. Nuestra idea de Anna no es demasiado distinta de la de los Vizy.
Kosztolányi nos obliga a participar con ellos de aquel pecado burgués, aquella culpa de
desconocimiento más arriba señalada.

La piedad sexuada que por Anna nos atribuye Kosztolányi no quiere detenerse tan
pronto. Anunciado ya con la cita a la misa de réquiem al principio de la novela, el punto
de llegada es religioso.

La complejidad del mundo para Kosztolányi se da en las superficies. El juicio a
Anna Étes, la versión inmediata de su conciencia inconexa de los hechos “criminales” en
contraste a la versión mediata, de relato continuo y transparente de la fiscalía, su abogado
defensor y los jueces parece sugerir una verdad contradictoria pero de una realidad negati-
va: lo que llamamos verdad sustantiva depende de una realidad lingüísticamente extraña al
miasma de la materialidad del mundo, un homogéneo caos solo factible de ser comprendi-
do acompañándose de una omnicomprensiva convención, una mentira inconsciente y por
ello profunda. Esta condición no es superable.

Pero las superficies donde son posibles nuestras categorías, y el juicio que nos formu-
lamos, comienzan a ser perjudiciales en cuanto no se experimentan según el concepto de
superficie, sino cual si se identificaran con una totalidad fija. El poder judicial no es capaz de
agudizar su lugar en esa superficie a fin de presenciar con cierta perspectiva aquella misma
superficie. Participa horizontalmente de los elementos de aquella. Pretender un poder judi-
cial capaz de tal proeza es, para nuestro autor, la ingenuidad más adecuada al proyecto
ilustrado. Kosztolányi es un enemigo de la forma de superficie burguesa, pero también del
comunismo, que revuelve la superficie sin realmente revolucionarla, sin superarla. Béla Kun,
huyendo de Hungría con cálices y otros objetos preciosos no es distinto de los burgueses y
sirvientas que rasgan vestiduras en torno a la criminal. Tampoco el padre de Anna, Istzván
Étes, escapa a este reducto. Él participa del juicio para desprestigiar a su hija. Ahora tiene
una segunda esposa. El matrimonio anterior –del que nació Anna– es parte de su personal
“prehistoria”. El pueblo es un censo de candidatos a burgueses.

Lo señala Péter Esterházy, Anna es “una asesina sin causa”78. Pero para regularizar la
superficie es necesario tratarla tal y como si tuviera una causa perceptible, promover la
actividad de los prejuicios epistémicos de la justicia. A pesar de sus reflexiones, el presi-
dente del tribunal continúa el procedimiento:

El presidente sospechaba que había un secreto escondido que nadie, probablemente
ni la misma acusada, conocía. (…) Sabía que un acto no puede explicarse con una
sola razón, ni siquiera con varias, sino que detrás de cada acto hay una persona,
toda una vida, que la justicia no puede abarcar79.

Cuando Moviszter se había dirigido sin elocuencia al tribunal, el público desdeñoso
ve en ese anciano a “una persona con ciertas limitaciones”. Encontramos, a renglón seguido,
una sorprendente declaración de principios del tradicionalista católico Kosztolányi: “Unas

78 ESTERHÁZY, Péter. “Introducción” en KOSZTOLÁNYI, DEZSO. Ana, la dulce. Barcelona: Ediciones B, 2003, p. 12.
79 CORNEILLE, Pierre, op. cit. (n. 31), p. 244.
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limitaciones sin las cuales su grandeza humana habría desaparecido, perdiéndose en el terri-
torio estérilmente ilimitado de la libertad”80. El ius pudiendi –una rica expresión a través de
la cual los seres humanos concretos legitiman sus actos agresivos– es la ignorancia superdota-
da cerrada al misterio religioso de la piedad. He aquí la imposibilidad autorreflexiva de la
legalidad, su incapacidad de perdonar hasta autodestruirse confiando en la justicia divina.
En la señal de Caín que prohíbe castigarlo pese a su crimen, se nos recuerda el imperio del
misterio y se nos exige confiar en esa justicia más paciente. Plutarco lo dijo desde su
sabiduría no intelectual: “la paciencia tiene más fuerza que la fuerza”.

4

Basada en la novela Její Pastorkyña (La bella pastora) de la escritora checa Gabriela
Preissová, Jenufa, la más viva y sentida de las óperas del compositor Leos Janácek, toma su
título del nombre de la protagonista, una jovencita que no tiene buena suerte. En una
aldea morava, en territorio del Imperio Austro-Húngaro, ella pertenece a una endogámica
y atávica familia de campesinos que vive bajo el influjo sagrado de la elegante Viena
imperial. Pero la joven Jenufa no pretende atravesar los límites de su aldea; ella simple-
mente está enamorada de su primo Steva Buryja, un joven e irresponsable líder natural, y
ha quedado embarazada de él. El otro primo, Laca Klemen la pretende no obstante ella no
le corresponde. Hasta este momento la historia podría ser la trama de un típico triángulo
amoroso. Sin embargo, ocurren otras cosas. Celoso, Laca corta el rostro de su prima,
dejándole un horrible tajo en la mejilla. Embarazada y con el rostro desfigurado, la madre
adoptiva de Jenufa, Kostelnicka Buryjovka, autoritaria e intachable sacristina del pueblo,
la esconde en casa. Recibe entonces a Steva Buryja que ha conseguido una novia muy
conveniente, la hija de un juez de paz, y planea casarse con ella. Entonces Kostelnicka
Buryjovka decide deshacerse del hijo común de Steva con Jenufa, para que así los planes
sociales de aquel no se vean obstaculizados, y casar a Jenufa con el primo Laca, para quien
no será problema esta mujer desvirgada. En un parto sumamente difícil Jenufa tiene al
hijo, y a medias inconsciente le pone un gorrito rojo. Kostelnicka Buryjovka toma al
recién nacido y se interna en las altas montañas. Abandona al bebé entre los altos hielos y
una vez regresa a casa, convence a Jenufa de que el niño ha nacido muerto y que sus
recuerdos de aquel vivo no son más que un sueño propio del delirio en el cual se encontra-
ba. Jenufa acepta casarse con Laca. Además de los aldeanos, a la boda asisten Steva, su
novia y los burgueses padres de ella. Pero entonces sucede lo imprevisto. Un pastor des-
ciende de las montañas trayendo en sus manos al azul bebé congelado. Vestida de novia y
con la mejilla atravesada por una enorme cicatriz Jenufa escapa con el cadáver, interrum-
piéndose la boda. Ha reconocido el gorrito. Descubre que ha sido engañada por su madre
adoptiva. El pueblo corre tras ella, diciendo que lapidarán al asesino. Entre los aullidos de
Jenufa, la altiva Kostelnicka Buryjovka se recoge a sus pies y completamente postrada
confiesa sus planes y su crimen. Entonces Jenufa la perdona, pero la policía se lleva a

80 Idem, p. 252.
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Kostelnicka. Una vez a solas con Laca, lo perdona a él también. La más débil, abusada, y
desde hace un tiempo la más fea, los perdona a todos, y se queda con el cadáver del hijo
en los brazos. Pero mientras esto ocurre en los hechos concretos, la música de Leos
Janácek alaba a la bella pastora, en una cascada de luz orquestal, a triple fortísimo, cuando
las cuerdas y los bronces entran en máxima tensión, en un apagón anunciado y repentino,
acaba la ópera.

Jenufa es esa forma de carácter humano al que Victor Hugo se referiría en Los
Miserables, a propósito de ese personaje transmundano, Mademoiselle Baptistine, diciendo
que: “Era, más que una virgen, un alma”81. Conocido y archicomentado es el pasaje de La
fenomenología del espíritu en que Hegel analiza el caso de la Antígona de Sófocles frente al
tirano Creonte. Los argumentos de Hegel, muy criticados en su momento por un Goethe
de ceño fruncido82, nos son alumbradores. Hegel ve en Antígona la representación de la
ley de la familia, de aquella cerrada lógica de la estrecha alianza que une a los miembros de
un hogar con sus muertos. Creonte, en tanto, desafiado por Antígona, significa el irres-
tricto predominio de la ley civil. Ambas leyes se enfrentan cuando Antígona desobedece el
decreto de Creonte que sancionaba con la muerte a quien osara sepultar el cuerpo de
Polínice, incestuoso hijo de Edipo y Yocasta –hermano a su vez de Antígona–, el cual
había sumido a Tebas en una guerra civil. Antígona intenta sepultar a su hermano para dar
cumplimiento a las leyes de los dioses del subsuelo, los dioses que guardan el mundo de
los muertos. Creonte la castiga, sepultándola viva en una cueva. Hegel se negó a ver en
este conflicto un burdo enfrentamiento entre buenos y malvados. Antes bien, quiso identi-
ficar una forma legislativa de tragedia. Una antinomia legal en principio irresoluble. La ley
de orden cívico de Creonte contra la ley primitiva y telúrica de Antígona. El decreto de
Creonte era ciego a la actividad angelical de Antígona, en tanto esta angelicalidad no era
capaz de conferir un orden político a la comunidad en crisis. Pero la otra hermana,
Ismena, que internamente desafía a Creonte, retrocede antes de exteriorizar su disidencia.
En términos hegelianos, Ismena sería un alma bella, esto es, aquella que “ni siquiera puede
enajenarse”, que vive refugiada en su interioridad. Nótese, ahora, que cuando Jenufa
perdona hacia el final de la ópera a su madre adoptiva, no impide el castigo que el estado,
ciego al sentimentalismo del perdón, debe necesariamente darle a fin de preservar el orden
adecuado de las cosas. Una Antígona lo hubiera hecho; una Ismena, no. Su acción bienhe-
chora colapsa más allá de las fronteras de su psiquis. Se conforma con la paz de su mundo
interior. El afuera cívico puede ser gobernado por otras fuerzas, tan extrañas a ella que no
sabría desafiarlas. Ella no está hecha para gobernar como un Creonte ni para oponerse a él
como una Antígona. Es el perdón cristiano de la interioridad.

Partidario de la antigua escuela de un socialismo humanista –ya desaparecido–, y, a
un mismo tiempo, católico, Leos Janácek apareció con esta ópera después de nueve años
del silencio que siguió a la muerte de su hija. Janácek estaba poseído por la reflexión
acerca de una feminidad angelical, incapaz de odiar, incapaz de prologar el resentimiento
–habitante terrenal del mundo sereno de los muertos–, pero no capaz de superarlo ética-

81 HUGO, Victor. Los Miserables. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 19.
82 Así en GOETHE, Johann Wolfgang. “Conversaciones con Eckermann” en su: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1974.
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mente, contractivamente, diría Kant. Lo interesante de tal forma de ser humano está en la
naturalidad con la que emprende la altura de sus actos, en que sin siquiera proponérselo
desafía la concepción de una humanidad cuya esencia es distinta a la naturaleza, disolvien-
do su deber en un santo y tierno deseo. La voluntad santa mencionada por Kant, y por él
poco desarrollada.

El estado anímico de Leos Janácek lo mantuvo al margen de los grandes movimien-
tos artísticos de su tiempo. Su ópera no fue aceptada en Viena. Se la consideró anticuada.
Una especie de individuo gremial pero solitario, el propio Janácek no difería demasiado
del alma bella hegeliana, no difería de su hija muerta ni de su hija viva: Jenufa. Su
biografía es opaca por fuera, y brillante por dentro, sus óperas así lo demuestran.

El perdón de Jenufa, que no contempla al castigo como una alternativa, que no
sostiene una relación dolorosa, moralmente atractiva, con un inexistente ánimo en ella de
vendetta, ¿cómo significa perdón sin siquiera aproximarse a la posibilidad de un reproche?
Es un perdón que emerge como el deus ex machina del cual ya hemos hablado, mas no
desde la obvia exterioridad a la lógica del conflicto, sino curiosamente de la interioridad
de su máquina conflictual, como si una máquina llegara a ser capaz de producir un
sentimiento semejante a sí misma. Janácek no tiene otra mejilla que poner a su victimario,
e incluso así perdona. Porque ella es toda una mejilla cortada.

Hasta aquí hemos podido hablar del perdón porque hemos podido hablar, al mismo
tiempo, del reproche y la vía del castigo. Pero no hemos dicho nada acerca del perdón y el
olvido, de la necesidad humana de no perdonar para de este modo llegar a no olvidar, a
preservar más o menos intacta la reliquia del perdón que es el reproche. Se trata de una
obsesión recordatoria que puede lindar la patología psiquiátrica. Esta forma del recuerdo
no rememora, sino que vive su recuerdo como una experiencia presente, concreta y especí-
fica, imposible de ser abstraída por una mente esperanzada. Aun así, su imaginación es
una indagación anestésica del pasado. El horror que provoca el futuro está dado por la
posibilidad de una felicidad también anestésica, pero desprovista de esa moralidad invo-
luntaria y permanente que es el recuerdo vivo.

La poeta soviética de origen ucraniano Anna Ajmátova, quien debía su pseudónimo
al apellido de su abuela, una princesa tártara, escribió en su mente –no podía arriesgarse a
ayudar su memoria escribiéndolo– uno de los más impresionantes poemas largos del siglo
XX: Réquiem. Ajmátova apareció en la poesía rusa conjuntamente con los nombres de
Osip Mandelstam, Marina Tsvietaiéva, Boris Pasternak, Nicolái Gumiliov o Fédor Solo-
gub, quienes tuvieron en el ascético Alexander Blok a un guía poético-espiritual distante
en quien los vicios autoritarios del líder estaban ausentes. Casada con el aristócrata y poeta
Lev Gumiliov –luego de enviudar conviviría con el crítico de arte Nicolás Punin83–,
Ajmátova estuvo al centro del grupo de vanguardia acmeísta, uno más de muchas pandillas
que circulaban en la Rusia prerrevolucionaria. Pero el acmeísmo tenía una orientación más
clásica que la independiente e izquierdista sucursal rusa del futurismo fascista de Marinet-
ti, el de Mayakovsky, en cierto modo rival. En Mandelstam el acmeísmo mostraba una

83 ZGUSTOVA, Monika. “La casandra de San Petersburgo” en: AJMÁTOVA, Anna Y TSVIETAIÉVA, Marina. El canto y la
ceniza. Barcelona: Random House Mondadori, 2008, p. 264 y siguientes.
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nostalgia notoria por los valores clásicos de la antigua europa, del Dante y la Grecia
pericleana; en Gumiliov, el acmeísmo pecaba de aquel ideal de aventura byroniano adicto
a los viajes y a un exotismo reposado tan molesto para la intelectualidad obrera. Con
Ajmátova, en tanto, el acmeísmo se transformó en una palabra que significaría un mundo
de sensibilidades a contracorrientes de las determinaciones de la historia. Ajmátova dio a
lo que registraban sus sentidos, a sus experiencias amorosas, a momentos cotidianos de su
existencia solitaria, una densidad existencial tan delicada y poderosa que ella amenazaba
–y esto no es una metáfora– la política brutal y empoderada de los soviets. “No es lo
mismo ser poeta en Rusia que en Francia o Estados Unidos –escribe Natalia Pikouch–. En
Rusia a los poetas se los toma en serio”84. Tan en serio que cuando las purgas estalinianas
dirigidas por Nicolai Yezhov (también conocida como Yezhovchina), el hijo de Ajmátova y
Nicolai Gumiliov, Lev Gumiliov, fue arrestado y mantenido prisionero durante meses en
la prisión de Las Torres en Leninburgo. En 1921, el padre de aquel, había participado de
una conspiración contra Lenin, y Lenin había gestionado su fusilamiento. Así, Réquiem de
Ajmátova es una misa fúnebre en memoria de su esposo y en memoria actual de un hijo
que está muerto y vivo, que permanece en una incertidumbre asfixiante, en la mitología
bestial de una ansiedad siempre presente. En lugar de un prefacio, Ajmátova narra lo
siguiente al inicio del poema:

En los terribles años de Yezhov, pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de
Leningrado. En una ocasión, alguien, de alguna manera me reconoció. Entonces
una mujer de labios azules que estaba detrás de mí, quien, por supuesto, nunca
había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó
al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):
–Y esto, ¿puede describirlo?
Y yo dije:
–Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa asomó lo que alguna vez había sido su rostro85.

Pese al estado en que se encontraba –sin dinero, viviendo de allegada, con “el
marido en la tumba, el hijo en prisión/ rezad por mí una oración”86–, Ajmátova cree
poder narrar no solo su sufrimiento, también el de las mujeres que la acompañan. Y es
aquella posibilidad de narrarse a sí misma y a las demás, la única arma de la que dispone.
Como creadora de convicciones estoicas, podrían citarse para su caso las palabras de Fedra
en el verso 607 del acto II de la tragedia homónima de Séneca: “Las preocupaciones
ligeras suelen hablar, las excesivas, quedar mudas”87. ¿Se nos aparece Hannah Arendt?,
¿aquella que reflexionando sobre la Acción en La condición humana, recurre a esa intui-
ción de Isak Dinesen, que reza:”todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una
historia o contamos una historia sobre ellas”88? Este estoicismo queda brillantemente

84 PIKOUCH, Natalia. “La poesía rusa y el siglo de plata” en Cinco poetas rusos. Bogotá: Editorial Norma, 1997, p. 33.
85 AJMÁTOVA, Anna. Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cátedra, 1994, p. 103.
86 También en AJMÁTOVA, Anna. Réquiem. Madrid: Mondarori, 1998, p. 54.
87 SÉNECA, Lucio Anneo. “Fedra” en su Tragedias. Madrid: Gredos, 2001, p. 46.
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expresado en la tercera sección del poema: “No, no soy yo, es otra la que sufre./ Yo no
podría. Que ensombren/ lo ocurrido negros velos/ y retiren los faroles./ Noche…” ¿Se
desdobla Ajmátova para que sea otra quien sufra por ella? La distancia que intenta tomar el
estoicismo ante el sufrimiento a fin de poder comprenderlo, diagnosticarlo, empuja a
Ajmátova hacia una experiencia del sufrimiento mediado por la poesía. Para no sufrir la
desilusión de una felicidad imposible, ya no anhela nada: “Yo aquí renuncié a todo,/ a
todos los bienes terrenales”89, declara en Los bocetos de Komarovo, y posteriormente: “To-
dos somos huéspedes de la vida,/ vivir es una costumbre”. Entonces, de improviso el
poema se ilumina: “hay una rama oscura, fresca, de saúco./ Es un poema de Marina”. Se
ha topado con un poema de Marina Tsvietaiéva, la otra poeta rusa con quien se admiró
pero nunca llegó a conocer. Ajmátova puede soportar porque ve un poema en el horror.
Con todo, la salida no es fácil. Esta forma de experimentación incluye a su vez una
irrefrenable tendencia a la pérdida de sensibilidad, al endurecimiento del corazón como se
ve en El veredicto, también parte del Réquiem.

Y cayó la palabra de piedra
sobre mi pecho todavía vivo.
No importa. Estaba preparada,
De alguna manera me las apañaré.

5 Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria,
Hay que petrificar el alma,
Hay que aprender de nuevo a vivir.

si no… el caluroso susurro del verano,
10 Celebra su fiesta en mi ventana.

Hace tiempo que lo presentía,
Este día luminoso y la casa vacía90.

Es la traducción de García Gabaldón. Las resoluciones de la segunda estrofa (versos
6-8) presentan un aparente giro a la idea dominante. Ajmátova es capaz de narrar poética-
mente la vida de aquellas mujeres que se levantan de madrugada para después de hacer
una larga cola, entregar un pote de comida a los gendarmes de la cárcel al interior de la
cual sus hijos están desaparecidos. Si la comida vuelve –nadie dentro la recibe– lo peor
debe ser supuesto. Pero personalmente, ¿puede ella contra el veredicto?, ¿el veredicto del
castigo sin sentido? Aquel castigo que, siguiendo las ideas de Dostoievsky –a quien Ajmá-
tova prefería por sobre Tolstói, según lo confesó a Isaiah Berlin91– no redime ninguna
culpa por sí solo no obstante sea el hombre quien pueda conferirle un valor singular y

88 Citado en ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p, 199.
89 AJMÁTOVA, Anna. “Bocetos de Komarovo” en: AJMÁTOVA, Anna Y TSVIETAIÉVA, Marina. El canto y la ceniza. Barcelo-
na: Random House Mondadori, 2008, p. 97.
90 AJMÁTOVA, Anna. “Réquiem” en su Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cátedra, 1994, p. 117.
91 IGNATIEFF, Michael. Isaiah Berlin: su vida. Madrid: 1999, Taurus, pp. 35-50.
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único para sí mismo, puesto que aquel solo abusa. Ajmátova recordaría por las demás
mujeres, salvaría para la posteridad sus experiencias compartidas, pero ante el sufrimiento
de su hijo, solo le queda “matar la memoria” para así “petrificar el alma”. Y ello se lo
impone en una suerte de lista de tareas a realizarse diariamente (v. 5). Fechada su escritura
por la propia Ajmátova el 22 de de junio 1939, coincide con el preciso día en que Lev
Gumiliov fue sentenciado a un campo de trabajos forzados92. Resulta escalofriante el que
Ajmátova haya podido escribir este pasaje de su Réquiem en un momento tan complejo
para ella. Ello habla de un compromiso artístico que aún sumida en un golpe terrible es
capaz de sentir el “caluroso susurro del verano” que “celebra su fiesta en mi ventana” aun
cuando ella presente este fenómeno exterior a su dolor como una paradoja cuya participa-
ción plena de ese dolor. La naturaleza por entero se halla celebrando en un “día luminoso”
y ella permanece en su casa “vacía” de Fontanka, separada de sus amigos quienes, también
acosados por el régimen comunista, se ven obligados a rehuirse los unos a los otros a fin
de sosegar las sospechas, mudos al interior de sus propias habitaciones o hablando en clave
porque los micrófonos muchas veces –y especialmente a partir de los años cuarenta– estarán
allí, a vista y presencia de sus víctimas como la maligna e “inmensa estrella”, tomada de El
idiota de Dostoievsky93, que observa a Ajmátova “la mira fijamente a los ojos” y la “amenaza
con una muerte cercana” en el quinto movimiento del mismo poema94.

En el último movimiento del poema, Ajmátova presiente la posibilidad de un futuro
incluso peor o tal vez más feliz para ella, pero en ninguna de sus hipótesis renuncia al
recuerdo

De nuevo se acerca del recuerdo la hora,
A vosotras os veo, os oigo, os siento ahora:

a ti, que llegar a la ventana apenas pudiste,
a ti, que no pisaste tierra en que naciste,

5 a ti, que sacudiendo la hermosa cabellera,
dijiste: “vengo aquí como si a casa fuera”.

A todas por sus nombres quisiera evocar,
la lista me arrancaron y ahora dónde buscar.

He aquí una gran manta para ellas tejida
10 de pobres palabras de ellas oídas.

De ellas me acuerdo siempre y por doquier
ni en las nuevas desgracias las olvidaré,

y si me amordazan la boca de tormento atrita
por la que un pueblo de cien millones grita,

92 GARCÍA GABALDÓN, Jesús. nota 10 en AJMÁTOVA, Anna. Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cátedra, 1994, p. 117.
93 GARCÍA GABALDÓN, Jesús. nota 6 en AJMÁTOVA, Anna. Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cátedra, 1994, p. 115.
94 AJMÁTOVA, Anna. “Réquiem” en su: Réquiem y poema sin héroe, op. cit. (n. 93), p. 115.
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15 que sea posible que ellas en su pesar me eleven
en la víspera del día que a la tierra me lleven.

Y si en este país en un cierto momento
tienen la idea de hacerme un monumento,

acepto que este homenaje me advoquen.
20 pero solo a condición - que lo coloquen

no junto al mar donde vine a nacer:
los últimos lazos con el mar desgarre,

ni en el parque junto al tronco venerable,
donde me busca la sombra inconsolable,

25 sino que aquí ante las puertas donde estuvieron
mis pies trescientas horas y no me abrieron.

Porque temo en la muerte de dicha consueta,
olvidar el tronar de las negras furgonetas,

olvidar la odiosa puerta de golpe cerrada,
30 y el grito de la anciana como bestia lanceada.

Y ojalá en los pétreos párpados sin vida
como lágrimas corra la nieve fundida,

y la paloma de la cárcel arrulle en tierra nueva,
y en silencio naveguen las naves por el Neva95.

Aunque esta traducción de Reina Palazón resulta menos dura que la de García
Gabaldón, Zgustova o García Valdés, de alguna manera mantiene la sonoridad rimada del
verso en ruso. En el primer verso encontramos la evocación del momento de la misa
ortodoxa –como la católica– en el cual los difuntos son rememorados, son traídos por un
instante a la vida. “La hora del recuerdo” se acerca “de nuevo” como un recurrente portal
cuántico que de la ceremonia religiosa se apodera por efecto de las palabras claves del
sacerdote ortodoxo (la hora del recuerdo, un conjuro), y es entonces que Ajmátova “ve”,
“oye” y “siente” a sus compañeras bajo el terror (v. 2). En su calidad de saludable psíquico,
el poeta –Dichter, ese pastor del ser que es aquel según Heidegger– se reúne con aquellas
tenues presencias en un trance que físicamente le afecta. Del tercer al séptimo verso las
repasa una por una, vuelve a conocer sus historias individuales, las órbitas propias que les
han dado reunión. Y, de improviso, esta suerte de trance se interrumpe cuando Ajmátova
descubre que la lista de nombres –los nombres, aquellas palabras gracias a las cuales los
recuerdos de aquellas mujeres pueden vocalizarse– ha sido requisada por la policía. Un

95 AJMÁTOVA, Anna. Réquiem. Madrid: Mondarori, 1998, pp. 63-65.
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golpe a la memoria: la hoja de papel ha desaparecido. Se cumple así la profética aprehen-
sión del rey en el Fedón de Platón. La invención de la escritura autorizaría al hombre a
olvidar, lo confiaría en un archivo externo a los cuidados que de la memoria humana
hacen los sentimientos a los recuerdos asociada. Sin embargo, Ajmátova, en su calidad de
poeta, “de interlocutor de los bosques”96, según reza su poema La muerte del poeta, de
1960, salva todas esas palabras que oyó emerger de las bocas de aquellas mujeres, esas
palabras sentidas que dicen más que los meros nombres, los apelativos, tejiendo con ellas
un manto –el poema Réquiem–, un “vasto sudario”, coinciden en traducir García Gabal-
dón, Zgustova y García Valdés (v. 9-10). El sudario, la material presentación de los
dolores humanos de la deidad: la encarnación física del recuerdo. Ante la expectativa de
una felicidad postrera la felicidad de la nada, de ya no estar, la muerte Ajmátova “teme”
abandonar su tarea moral. Teme perdonar debido al simple olvido promovido por una
nueva dicha (v. 27). Prefiere sufrir cuando de ello depende no abandonar el deber que está
en sufrir a causa de los otros.

Por ello, pide a la naturaleza que una vez deje ella de existir, esta asuma el papel de
representar estéticamente su sufrimiento: “Y ojalá en los pétreos párpados sin vida/ como
lágrimas corra la nieve fundida” (vs. 31 y 32). En la hipótesis de un monumento en su
memoria, Ajmátova quiere ver la nieve derretirse por sobre aquel como si se tratara de una
catarata de lágrimas

Abrasada por el fuego de los dioses, del que eran víctimas los poetas, según Hölder-
lin, Ajmátova no olvidaba, era la conciencia moral inflexible de su tiempo como lo fue
Pasternak, posteriormente Aleksandr Solyenitsin o antes que ellos Aleksr Pushkin frente al
embrutecimiento zarista. Era una representante del pasado clásico ruso –“un icono ruso”
escribirá Jorge Edwards, quien la conoció en París en una fiesta donde ella no se diver-
tía97–, un símbolo de lo menos violento de la Rusia zarista y del decimonónico y esteta
San Petersburgo pero también de una modernidad que para Ajmátova se frustró en Rusia
pese a la pretensión de la NEP o la de los planes quinquenales. Ajmátova era admiradora
distante de la modernidad. Así lo declara en su obra sumaria Poema sin héroe, donde la
multitud de seres que habitan sus recuerdos –de su vida presente– participan de una
simultánea e inmensa mascarada. Están allí Mayakovsky, Pasternak, Berlin, Tsvietáieva, y
tantos otros amigos y enemigos en ese entonces ya desaparecidos, suicidados o moribunda-
mente vivos. En uno de sus ataques de glosolalia, Tsvietáieva declaró en delirio afectivo
con un poema a Ajmátova luego musicalizado por Dmitri Shostakovich (la traducción es
de Reina Palazón):

¡Oh musa del llanto, la más bella de las musas!
¡Oh, tú, alocado engendro de la noche blanca!
Tú envías la negra borrasca sobre Rusia
Y tus gritos se nos clavan como lanzas98.

96 Ibid., p.100.
97 EDWARDS, Jorge. Adiós, poeta. Barcelona: Tusquest, 1990, p. 166.
98 TSVIETÁIEVA, Marina. “Oh musa del llanto” en su Antología 100 poemas. Madrid: Visor Libros, 1997, p. 61.
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A Ajmátova “le amordazaron la boca” mediante un oficial pacto de silencio en torno
suyo, pero en su reemplazo la santa Rusia dostoievskiana a la cual ella había querido,
autoexigente, representar, habló por sí misma. Así lo supo la poeta cuando de visita en un
hospital de campaña hacia el final de la Segunda Guerra, recitó algunos de sus poemas, y,
para su impresión, la multitud allí expectante comenzó no solo a recitarlos con ella al
unísono, sino que la corrigió cuando ella equivocó las palabras. Como no existían libros
de Ajmátova desde hace mucho tiempo, su poesía se había transmitido de forma oral,
siendo recogida por universitarios quienes la mimeografiaban (al parecer no estaban tan
ansiosos por salir el fin de semana) o bien simplemente habían sido anotados en cajetillas
de cigarrillos, las paredes interiores de las casas o en las cortezas de los árboles. Ajmátova
supo entonces cuán importante había sido ella para quienes solo se había, oficiosamente,
dado a representar sin ningún mandato. Stalin, enterado, mandó averiguar quién había
organizado aquella aclamación a una mujer que según Mayakovsky –suicidado varios años
antes– no era más que parte de “simples hitos literarios, epígonos de un orden que se
derrumba, no son más que inútiles, lamentables y ridículos anacronismos”99.

Ajmátova significaba una extraña alteración para las leyes de la historia. Se creía
guía, junto a Tsvietáieva, de Rusia contra un universalismo perverso:

Juntas, hoy, Marina, caminamos
por Moscú en medio de la noche;
como nosotras, millones nos siguen
en un cortejo silencioso.
A nuestro alrededor suena a muerto
y ruge la tormenta de nieve
cubriendo la huella de nuestros pasos100.

Como se ve, para el poeta extraordinario que fue Mayakovsky, ella estaba destinada
a desaparecer, no de la historia, pero sí de futuro vivo de una Rusia que renacía. En este
sentido, este totalitarismo poético que lo afectó, no negaba la calidad estética de la obra de
Ajmátova; la declaraba excluida del futuro pero no de la visión antológica de la historio-
grafía literaria. Ajmátova presentía, por su parte, que aun cuando ella y Tsvietáieva dirigie-
ran un amplio concepto moral de su patria: “ruge la tormenta de nieve/ cubriendo la
huella de nuestros pasos”.

La experiencia presente de los hechos desaparecidos, seguramente toda una patolo-
gía, no hacían de Ajmátova una mera nostálgica. “Apenas recordamos el camino hacia esa
casa perdida”, dirá en Cuarta elegía del norte101, de 1953. Siguiendo la tesis de Zgustova,
Ajmátova era “una casandra de San Petersburgo”, esto es, una sacerdotisa de Apolo dignifi-
cada por el daño ocasionado por el don con el cual carga, el don de la videncia. Ella
aterrada conoce el futuro (“No importa, ya lo presentía”; “y si en este país en cierto

99 Tomado del duodécimo volumen de las obras completas de Vladimir Mayakosvky y citado en GARCÍA GABALDÓN.
“Introducción” en AJMÁTOVA, Anna, op. cit. (n. 93), p. 63
100 AJMÁTOVA, Anna. “¿Es tu doble?” en AJMÁTOVA, Anna Y TSVIETAIÉVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 98.
101 AJMÁTOVA, Anna. “Cuarta elegía del norte” en: AJMÁTOVA, Anna Y TSVIETAIÉVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 113.
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momento/ tienen la idea de hacerme un monumento”). Es más, ella renuncia a su pasado
personal (“no junto al mar donde vine a nacer:/ los últimos lazos con el mar desgarre,// ni
en el parque junto al tronco venerable,/ donde me busca la sombra inconsolable,) en
atención al dolor compartido con las demás mujeres de la cárcel (“si no que aquí donde
estuvieron/ mis pies trescientas horas y no me abrieron”).

En el portal de la vieja mansión rococó de Fontanka Dom, lugar donde Ajmátova
ocuparía durante muchos años una única habitación junto a su hijo Lev, se hallaba la
siguiente divisa, incorporada a modo de epígrafe al prólogo de Poema sin héroe:

Deus conservat omnia102

El emblema heráldico de la familia Sheremetev “Dios lo conserva todo”, traducible
la forma verbal conservat por “observa”, “salva”. Ella tomó por emblema esta antigua idea
judeocristiana en tres palabras latinas expresada, y la practicaba en su relación con las
cosas. Pudo quemar miles de poemas, luego de escribirlos, porque sabía que una externa
psiquis universal los conservaría. Sin embargo, sentía el deber de conservar en sí misma el
dolor de las vidas ajenas. Hacer por los otros lo que los dioses atentos a la belleza, pero
desdeñosos del dolor, hacían por ella, pero, menos evidentemente, por los demás. Así, en
el fragmento Crucifixión, cristológicamente identifica a su hijo con el hijo de Dios y a ella
con María, a quien al pie de la cruz: “nadie se atrevió a alzar los ojos”103. Ajmátova
recordaba que Dios no solamente conserva todo lo pasado sino también todos los posibles
futuros. No en el olvido sino en la observación, en la conservación del recuerdo pese a todas
las explícitas e implícitas torturas, el hombre es salvado, es perdonado.

FINALMENTE

Qué es una reflexión sobre el perdón y la eventualidad del castigo en el supuesto
sino la pregunta por la mejilla cristiana. “Pon la otra mejilla”. El paso de una mejilla a otra
pudo transformarse en una costumbre gracias a una legislación al efecto, pero entonces
una escisión apareció en la historia ética de la Cristiandad. Por una parte, el derecho
romano y el germánico continuaron comportándose como si a ellos la nueva ley judía no
les competiera; por la otra, la moralidad del perdón pudo operar a modo de opciones
privadas y con el auge inaugural de ciertos piadosos monasticismos. La distinción entre
Derecho y moral que vino recién a ponerse en práctica con la división Iglesia-Estado, y
que tanto escandalizó a la Iglesia, operaba ya desde antes mediante los efectos en la
práctica de la distinción castigo y perdón. El imperio de la ley suponía el castigo. No se
concebía ni un orden feudal ni uno imperial sin esta atribución propia de juzgador y
ejecutor. Pero, en cambio, el perdón, elemento principalísimo de la novedad cristiana, solo
pudo tener sentido como opción privada, como moralidad individual, diríamos hoy, nun-
ca como imposición legal. Las numerosas amnistías no tenían tanto una finalidad evange-
lizadora como antes bien, una finalidad propiamente tal, la de aplastar el terreno disparejo

102 AJMÁTOVA, Anna. op. cit. (n. 93).
103 AJMÁTOVA, Anna. “Crucifixión” (De Réquiem) en AJMÁTOVA, Anna y TSVIETAIÉVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 48.
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del pasado al objeto de garantizar a la comunidad política un futuro menos cerrado. La
complejidad de esta cuestión radica en que la escisión castigo/perdón no operaba en los
mismos rieles que la de derecho/moral, principalmente debido a que castigo/perdón y
derecho requerían en alguna de sus partes de una legislación mundana preexistente; la
moral, como se la concibe desde nuestros prejuicios modernos, se la ha definido como
esencialmente distinta a la legislación (al aparato creador de la ley positiva), por ello mal
podría proponérsela cual ocasión o equivalente al perdón en sentido históricamente estricto.

La mejilla anterior son todos los sucesos de la víctima cuando ha descubierto que
todavía posee una nueva mejilla que dejarse agredir, y es más, puede proponerla a su
agresor para que la agreda. El cristianismo podía entregar la mejilla posterior pese a todas
las mejillas anteriores porque era un pensamiento religioso confiado del futuro. A diferen-
cia del pensamiento trágico griego y el aún trágico que subsistía en Roma, el pensamiento
cristiano creía que solo el plan divino, la lógica de la historia sagrada, era tan inevitable
como una tragedia, no obstante, ser una tragedia repleta de felicidad y promesas de
bienestar abundante.

Pero el perdón no pudo ser impuesto como la fe cristiana sí pudo serla mediante las
conversiones coactivas pese a censuras tales como la de San Agustín.

La suspensión que el perdón supone en la ontología práctica de aquello que Fichte o
Schopenhauer llamaban el Carácter, no es dependiente de una ingenuidad consustancial a
ese mismo carácter. Se trata de un extraño imperativo infinito que Orland Patterson en el
famoso ensayo La libertad, concibe como válido para un contexto bastante determinado:
el del advenimiento inminente del reino de los cielos durante el ministerio de Jesucristo,
haciéndose así eco de una vieja tesis a anticristiana.

Dicho reino hasta hoy está pendiente.
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